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A LGUNA persona, no recordamos quién, explicó en una ocasión que 
había tres categorías de cuentos, a saber: 

Primera, aquella que va de esta guisa: júntenlos, sepárenlos, 
vuélvanlos a juntar. 

Segunda, aquella cuyo desarrollo es el siguiente: a) presentar a 
los protagonistas en una situación violenta o interesante; b) retro¬ 
ceder para explicar cómo los protagonistas se pusieron en esa situación; 
c) desarrollar la trama hasta llegar al climax; d) dar una solución, la 
más inesperada e increíble. 

La tercera categoría es aquella en que el cuento nace naturalmente 
como una derivación obligada, del carácter de los personajes que en él 
interv ; enen; personajes que, por lo demás, son tomados de la vida reaL 
Esta última y superior categoría presenta fragmentes de la vida misma,, 
fragmentos a veces aparentemente desposeídos de sentido, igual que 
la vida. 

En nuestro afán por presentar al público de México lo mejor en la 
literatura contemporánea en el género cuentista, no hemos vacilado en 
hacer nuestra la anterior clasificación, escogiendo cuentos de la tercera 
categoría sobre todo, a veces de la segunda, pero nunca de la primera. 
Creemos que con esto respondemos de antemano a muchas interroga¬ 
ciones sobre el propósito que nos guía en la selección del material. 
Simplemente, queremos escoger lo mejor, lo más humano, lo más cerca 
de la realidad, o lo más simpático a nuestros sentimientos. Hay una gran 
diversidad en los cuentos que hemos escogido para el primer número, y 
para los subsiguientes. No es exactamente que Queramos satisfacer 
muy diversos gustos, sino que, de acuerdo con el standard oue hemos 
tomado para juzgar los cuentos, resulta aue la vida es así: diversa. 

Para nosotros, la vida es un espectáculo maravilloso, de la cual 
cada quién hace lo que quiere. He aquí pues cuentos de los que cada 
quién puede hacer lo que le venga en gana. Cada uno de ellos exoresa 
una idea: humanidad. Cierto que lo anterior no es definición alguna. 
Muchas veces parecerá que un cuento no tiene idea. Es simolemen f e 
una instantánea, una visión fugaz. Su sentido, el lector mismo podrá 
dárselo. Con eso, se gana en riqueza. La multiplicidad humana adqui¬ 
rirá todo su sentido. En esta obra, pues, estará encerrada la vis : ón aue 
en el siglo veinte tienen los hombres de sí mismos. He ahí, por eiemolo, 
esa narración, “El Restaurant de Pedro v Marta”. El lector queda en la 
duda: ¿Qué les pasó al fin? ¿Fracasaron? ¿Triunfaron? No se sabe. Co¬ 
mo no se sabe, cuando la vida termina, si algo se hizo, si no se hizo nada. 
Tenemos, en cambio, en “El inocente Celestino”, un perfecto eiemolo 
de la segunda categoría de cuentos, de aquellos que son una cosa com¬ 
pleta y terminada. Claro, narrado con un estilo encantador, provisto de 
una trama movida, ingeniosa, interesante. Un magnífico cuento de la 
segunda especie. 

Es este, en síntesis, nuestro concepto. Creemos sinceramente nue 
a! editar esta obra mensual, damos al público mexicano la crema de la 
producción literaria mundial contemporánea. 

LOS EDITORES 
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DIARIO COLECCIONABLE DE INFORMACION SINTETICA. 


1. —¿Cuántos millones de dólares se aprobaren, y cuán¬ 
do, para la defensa de los Estados Unidos? 

2. —¿A qué hecho político europeo de importancia si¬ 
guió un aumento en el presupuesto de guerra de los Estados 
Unidos? 

3. —¿Qué posición ocupa Franco en el Gobierno de Es¬ 
paña, y desde cuándo? 

5. —¿Cuál ha sido el paso diplomático más sensacional 
de Rusia en los últimos días, y cuándo se efectuó? 

6. —¿Cuántos aviones posee Polonia? 

7. —¿Qué cantidad de dinero se había suscrito a los bo¬ 
nos de caminos en México, para el día 2 de mayo? 

8. —¿Qué actitud guardará la Universidad Nacional res¬ 
pecto a las Leyes del Trabajo? 

9. —¿En cuánto ha aumentado nuestra producción de 
petróleo? 

10. —¿Qué sensacional declaración hizo el Procurador 
de justicia del Distrito Federal el día 27 de abril? ¿Dónde 
la hizo? 

SI USTED NO SABE ESTO, ES QUE NO LEE “COM¬ 
PENDIO” EL MAGNIFICO SERVICIO INFORMATIVO, SIN¬ 
TESIS DE TODAS LAS NOTICIAS IMPORTANTES DEL 
PAIS Y EXTRANJERAS, QUE SE EDITA DIARIAMENTE Y 
QUE SOLO CUESTA DIEZ PESOS LA SUBSCRIPCION 
ANUAL, JUNTO CON UNA CARPETA ESPECIAL PARA 
COLECCIONARLO. 

PIDA MAYORES INFORMES A LA EDITORIAL MEXICO” 
MADERO 40, Desp. 205. 

México, D. F., Teléfono Mexicana P-42-0S. 

SE ENVIA A TODA LA REPUBLICA POR EL MISMO 

PRECIO. 
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EL FANTASTICO 
SR. MURPHY 


Por 

HOWARD WANDREI 


Nadie sabe de dónde vino, ni a dónde ni cómo se -fuá. Por cier¬ 
to que él es un hombre hábil para moverse sin que nadie lo perciba y: 
sumamente peligroso, a pesar de su inocente aspecto. Igual que el 
Judío Errante, puede ser un hombre que pasa por la calle en cualquier 
momento, sin llamar la atención. Y aunque no se le mencione en las 
noticias diarias de los periódicos, su espantoso talento va implícito en 
cada nota trágica. Y hablando en tiempo pasado, he aquí por qué 
debía hacerse algo en relación con este señor Murphy: 

Timoteo Murphy no pesaba arriba de sesenta kilos. Y con todo y 
tener una estatura proporcionada a su peso, daba la impresión de ser 
aún más bajo, sin duda por vivir oprimido sufriendo el prodigio que 
llevaba dentro de sí: un genio diabólico, involuntario. Su cabeza, sos¬ 
tenida por un cuello casi femenino, era demasiado grande para su cuer¬ 
po. Su frente era comba, y sus ojos, asustados, como si repentinamen¬ 
te se hubiera dado cuenta de padecer la lepra o alguna enfermedad así 
de terrible. Su pelo negro, lacio, siempre estaba revuelto. Su traje 
azul era a su medida, mas ya hacía tiempo que no visitaba la sastrería. 

Según los datos que hemos podido recabar, Murphy hizo su prime¬ 
ra aparición entre la edad de veinticinco o veintiséis años, en la esqui¬ 
na de las calles Sexta y Wisconsin, de la ciudad de Croveland. Era un 
mediodía cálido de agosto, y Murphy se divertía en el inocente pasa¬ 
tiempo de parar los relojes de todo mundo. Su procedimiento era cu¬ 
rioso. Helo aquí: 

Acercándose a la sudorosa y corpulenta figura de un banquero de 
nombre Beresford, Murphy le preguntó, con aire de preocupación: 

—Perdón, ¿me podría usted dar su hora? 

Beresford se detuvo el tiempo suficiente para extraer del chaleco 
su reloj de platino, y dar a Murphy la hora exacta, con diferencia de 
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HOWARD WANDRES 


unos dos segundos. El reloj, del grueso de una moneda, era extraordi¬ 
nariamente puntual, uno de los mejores relojes del mundo. 

—Gracias, dijo Murphy, pero me parece que su reloj se acaba de 
parar. 

Automáticamente, Beresford lanzó un vistazo al reloj municipal, 
en la torre de la esquina. 

—Lo siento, añadió Murphy, con una voz melancólica, pero el re¬ 
loj municipal también se ha parado. 

Beresford creyó que Murphy estaba tratando de hacerle alguna 
broma, porque no hacía sino cinco minutos que el gran reloj del mu¬ 
nicipio acababa de sonar las doce. Pero ai regresar al Banco, rojo de 
vergüenza por haber llegado tarde la primera vez en quince años, re¬ 
cordó la extraña figura de Murphy. Ese reloj principesco suyo se ha¬ 
bía parado, y nunca más volvió a andar, hasta que el fabricante le hu¬ 
bo cambiado la máquina, toda, hasta las manecillas. Y el gigantesco 
reloj belga de la torre, también se había parado, por una causa inex¬ 
plicable. Ingenieros relojeros intentaron en vano echar a an^ar nue¬ 
vamente la gigantescas ruedas, trabajando días y noches inútilmente, 
asombrados del misterio. Y desde entonces, la única hora que el re¬ 
loj marcó, fué la hora de la extraordinaria aparición de Timoteo Mqr- 
phy. 

Murphy no estaba bromeando. 

No lejos del reloj municipal, descendió de la banqueta, acercán¬ 
dose a un camión de bomberos aue volvía lentamente de una falsa 
alarma, y que se había detenido detrás de dos automóviles, esperando 
la luz verde del semáforo. 

—Se ha parado su motor, dijo Murphy con aire casual al chofer, 
y ya no va a volver a funcionar. 

El chofer lo miró con curiosidad, notando que tenía la cara verde, 
como un bilioso, y comenzó a apretar la marcha/porque su motor se 
había parado. 

—Y se va a hacer un lío tremendo el tránsito, añadió Murphy 
alejándose. 

Cuando cambió la luz, el camión de bomberos detuvo en tal for¬ 
ma al tránsito, que hubo un lío tremendo en manzanas y más manza¬ 
nas, y toda la fuerza de policía tardó horas en deshacerlo. 

Más tarde, Murphy detuvo otros dos motores, pero casi se de¬ 
dicó exclusivamente a parar relojes. Más o menos todos los del dis¬ 
trito bursátil, se detuvieron, incluyendo a los eléctricos, y a los cronó¬ 
metros en los aparadores de las joyerías. No era necesario que él hi J 
ciera saber el momento en que un reloj se iba a parar. Sólo, cuando» 
había oportunidad, él avisaba, por mera cortesía. 

Naturalmente, su maligno influjo sobre los relojes y los motores 
de automóvil, no perjudicaba seriamente a nadie. Pero entonces 
ocurrió una cosa tremenda. 

Primero fué como un remoto rumor en sus oídos, del cual ape¬ 
nas si se dio cuenta. Poco después, el rumor aumentó, acaparando 
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la atención de Murphy, quien alzó la cara al cielo. Era un gigantesca 
trimotor de pasajeros, que brillaba como un halcón plateado, bajo la 
luz del sol. 

Era el seis, para Salt Lake City. El tiempo estaba excelente, no 
había viento, no había nubes. El motor funcionaba a la perfección. 
Pero Murphy se quejó quedamente, exclamando: 

—¡Oh Dios mío, se va a estrellar! 

Estremeciéndose, se limpió de la frente un sudor frío. El ruido 
del motor cesó, y él continuó su camino, procurando no alzar la cabe-\ 
za. No se había estrellado aún el avión, pero Murphy se daba cuenta 
de que ya no tardaría en deshacerse contra el suelo. Timoteo Murphy 
comprendió que él era el asesino de todos los que iban a bordo. Per¬ 
sonas inocentes. 

! EI anuncio del espantoso accidente, en el cual catorce pasajeros» 
perecieron, hizo cesar un programa de música de baile que se oía por 
el radio de un taxi, frente al cual pasaba Murphy. Luego se reanudó la 
música. 

—Ese radio se va a descomponer, pensó Murphy tristemente, y el 
velocímetro de esa carcacha ya nunca va a funcionar. 

'En ese instante el radio calló. El chofer se dedicó a dar vuelta a 
los controles, hasta que dos pasajeros que lo solicitaban, lo interrum¬ 
pieron en su tarea. 

Murphy se sintió tan miserable, que se dirigió inmediatamente a 
la central de policía, a entregarse. Si continuaba ambulando por las 
calles, ¡quién sabe cuántas cosas sucederían! Sin aue él lo deseara. 
Ya había asesinado a catorce gentes con una mirada. 

Le dijo al anunciador en la antesala: 

—Quiero ver al Inspector de Policía. 

De modo que fué escoltado ante el Inspector de Policía, Mr. Au- 
gust Steinbeck. Cuando se quedaron solos, Murphy le declaró que él 
acababa de asesinar a catorce personas. Steinbeck se puso las manos 
detrás de la nuca, se recargó en su sillón giratorio, e invitó a Murphy a 
proseguir. 

Con su delgada voz, Murphy contó su historia en pocas palabras, 
sin detalles supérfluos. Steinbeck no lo interrumpió una sola' vez, 
pero miraba fijamente con sus ojos grises los ojos negros, tímidos, de 
Murphy. 

Cuando Murphy hubo terminado, Steinbeck le preguntó suave¬ 
mente, casi con cariño: 

—Pero Murphy, ¿de veras cree usted ser el autor del accidente al 
avión? El sillón giratorio volvió a su nivel, y Steinbeck apoyó cuidado¬ 
samente los codos sobre su escritorio. Añadió: Es curiosa coinciden¬ 
cia. . . ¿sabe usted que hay una temperatura de cien grados a la sombra? 
A veces el calor me hace el mismo efecto que a usted. . . se roe ocu¬ 
rren ¡deas raras. 

Murphy sacudió negativamente la cabeza: 
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—No, no me ha entendido usted. Yo no hago nada, solamente se 
me ocurre cuándo algo va a suceder. 

—Es lo mismo, ¿no?, —interrogó con calma el Inspector. Usted 
no para un reloj, pero cuando lo ve, se le ocurre que se va a parar. La 
misma cosa ¿verdad? 

Murphy agitó sus manos: 

—Eso es lo malo, dijo. 

Steinbeck alcanzó el teléfono, diciendo: 

—Bueno, creo que no conviene dejarlo ir a que pare todos los re¬ 
lojes y motores de la ciudad. ¿De veras quiere que le planchemos esa 
arruga? 

—¡Sí, sí!— exclamó fervientemente el señor Murphy. 

—Hay un psiquiatra muy competente en el edificio de las Cien¬ 
cias Médicas. Lo voy a llamar para concertar una cita con usted, ofreció 
Steinbeck. 

—Gracias, —respondió tímidamente Murphy en los instantes en 
que el Inspector descolgaba el audífono—, pero, perdón, el teléfono 
se acaba de descomponer. 

Steinbeck se sonrió escépticamente, y comenzó a girar el número. 
El teléfono se había descompuesto. Y continuó descompuesto por más 
sacudidas que le dió. 

—¡Carambas, carambas!, exclamó pensativamente. 

—Usted tiene una pistola ahí en su cajón, ¿verdad?, preguntó 
Murphy. ¿Sabe usted que ya no está cargada? 

Steinbeck se quedó mirando fijamente a Murphy, y de repente 
sacó la pistola con violencia, un revólver treinta y ocho largo. Lo abrió. 
El siempre tenía el revólver cargado, sabía que estaba cargado, y tardó 
diez o doce segundos en convencerse de que la recámara estaba vacía. 

—Las balas las tiene usted en la bolsa izquierda de su saco, anun¬ 
ció tímidamente el señor Murphy. 

Steinbeck metió la mano al bolsillo, puso una cara de asombro, 
y sacó seis cartuchos y tres monedas. Si Murphy había realizado esta 
brujería, él había hecho lo que ningún ser humano hubiera logrado 
hacer. Steinbeck tragó saliva, pesando los cartuchos en la palma de 
su mano. Preguntó con calma: 

—¿Cómo hizo eso, Murphy? 

—No es que yo lo haga, protestó Murphy ansiosamente, con su 
voz aguda. Parecía histérico. Es que. . . es que solamente sé cuándo 
va a pasar algo. Me ocurren cosas, ¿ve? Yo solamente sé. . . y no lo 
puedo evitar. ¿Me comprende? 

El mismo no lo comprendía. Simplemente se daba cuenta cuando 
un objeto iba a desaparecer de su sitio, para reaparecer en otro lugar 
distinto. Sabía cuándo un motor garantizado se iba a detener. Sabía 
cuándo la casualidad, una en mil millones de causas, iba a ocurrir. Lo 
terrible, a pesar de que las casualidades no suceden diariamente, era 
que Murphy no podía controlar esa fuerza misteriosa dentro de él. Ha¬ 
cía lo que podía, limitándose a cosas sin importancia, como el cambiar el 
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número de la placa en un automóvil, o el hacer que un hombre no hi¬ 
ciera sombra al caminar bajo la luz fuerte del sol. Como quien da ca¬ 
cahuates al tigre que lleva dentro. 

—Entiendo, exclamó Steinbeck, con cara seria. Vamos al cuarto 
Bertillón, abajo. ¿Podría darles usted una demostración a mis mucha¬ 
chos? 

—¿Una demostración?, titubeó Murphy. Puede que sí. . . 

Salieron de la oficina hacia el elevador, preguntando ansiosamente 
Murphy: 

—Pero me va a encerrar, ¿verdad? 

—Ya veremos. 

Steinbeck iba pensando al caminar. No podía arrestar a Murohy 
por ningún motivo. Pero en fin, a ver qué podía hacer este señor Mur¬ 
phy, delante de los muchachos. Steinbeck sabía que corría el riesgo de 
hacer el ridículo ante sus subordinados, pero ya no confiaba en sus 
propios cinco sentidos. 

Apretó el botón rojo del elevador, frunciendo el ceño. Ambos vie¬ 
ron cómo el indicador daba lentamente la vuelta, mientras el elevador 
ascendía a recogerlos. De repente, el tigre dentro de Murphy saltó de 
nuevo, agresivo: 

—¡No, no! ¡Se va a caer! 

Y se cayó. El indicador brincó hacia atrás, y lograron ver la cara 
lívida del elevadorista al descender vertiginosamente. Steinbeck se 
alargó, creyendo oir el estruendo de la catástrofe hacia el fondo. No 
sucedió nada. Un rechinido seco, sordo, se percibió cuando los frenos 
automáticos detuvieron al elevador en su vertiginosa caída, con tal vio¬ 
lencia, que el elevadorista casi se rompió las piernas. Lo oyeron gritan¬ 
do a los mecánicos por el teléfono, que vinieran a componer el aparato. 
Gritando para ocultar el hecho de que estaba loco del susto. 

—¡Ve, ve!, exclamó Murphy aterrorizado, con una voz aguda, 
histérica. 

Steinbeck, un hombre corpulento y sin gordura, a pesar de su ha¬ 
bitual descanso en la cómoda silla giratoria, frente a su escritorio, no 
era un hombre que se dejara conmover por cualquier cosa. Pero ahora 
se encontraba un tanto emocionado. El mismo tenía familia, y el ve¬ 
terano del elevador, era casado y con tres hijos. Cuidadosamente, escol¬ 
tó a Murphy por las escaleras, hasta seis pisos más abajo, al cuarto 
Bertillón. 

El cuarto estaba rodeado de altas ventanas, enrejadas con gruesos 
barrotes. Bajo la vigilancia personal de Steinbeck, una docena de hom¬ 
bres, sargentos, tenientes, y dos expertos Bertillón, amén de varios re¬ 
dactores y fotógrafos de la prensa, pusieron a prueba el misterioso ta¬ 
lento de Murphy. 

Primero, no lograron tomarle las huellas digitales. Por más que 
le hacían, lo único que sus dedos dejaban en el papel, eran dos juegos 
de manchas informes, de tinta negra. Murphy no tenía huellas digitales. 
Sus dedos eran lisos como vidrio. 
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14-HOWARD WANDREI.- 

Luego, los reporteros y fotógrafos. 

Para ¡lustrar a los representantes de la prensa, Steinbeck le pre¬ 
guntó : 

—Usted, Murphy, ¿se somete a todo esto bajo su propia voluntad? 

—Sí, claro, respondió Murphy. Pero las placas no sirven. Las cáma¬ 
ras no funcionan. 

El fotógrafo de la policía gruñó, haciendo funcionar el magnesio. 
Lo retrató de frente y de perfil, junto a una regla que marcaba la es¬ 
tatura. 

—Revele las negativas, y verá que no sirven, dijo Murphy. 

—Si no, será la primera vez, respondió el fotógrafo, de modo que 
lo oyera el Inspector. 

Y mientras estaba revelando las placas, los fotógrafos de prensa 
gastaban sus películas en él, ante la expectante curiosidad de los repor¬ 
teros a lo que prometía ser una historia divertida. 

—Revelen sus rollos también. Yo no voy a salir en ellos, dijo 
Murphy. 

Los fotógrafos sonrieron amablemente. Tomaron fotografías de 
todos. Luego, pidieron prestado el cuarto obscuro de la policía, al tiem¬ 
po que el fotógrafo oficial salía con las placas en blanco, asombradísimo. 

—Las placas salieron veladas. Y no hubo motivo alguno que las 
velara. 

El teniente Hubbard se mostró interesado. 

—A ver, Murphy, qué otra cosa sabe hacer. . . 

Hubbard tenía una voz ronca, agresiva, que había cultivado espe¬ 
cialmente, para ocultar un corazón blando como un jitomate maduro. 

—Pues. . . Murphy reflexionó. Mire, dijo, por ejemplo, en este 
instante su placa ha desaparecido. 

Hubbard se llevó la mano al pecho. Los agujeros hechos por el 
alfiler de seguridad, estaban ahí; pero la placa había desaparecido. 

—Está allá, bajo la mesa, indicó Murphy. 

Mientras Hubbard iba hacia la mesa a recobrar su placa, todo 
mundo reía con gusto de la broma, y Murphy colgaba el rostro, aver¬ 
gonzado. 

—Bueno, prosiga usted con la demostración, urgió Steinbeck. 

Murphy se dirigió al grupo; miró tímidamente a todos, y escogió 
a Reissner. Pidió: 

—Tírenme balazos. 

Reissner no entendió, y se limitó a mirar a Steinbeck, pidiendo una 
explicación. 

—Mire, dijo Murphy, suponga que acabo de robar al Banco, y que 
corro por la calle con un saco lleno de billetes. Usted me tira balazos, 
y ninguno de ellos podrá tocarme. . . no me llegan. 

Como Murphy había llegado bajo la protección de Steinbeck, to¬ 
dos los policías dominaron la risa lo mejor que pudieron. Steinbeck or¬ 
denó que trajeran una camisa a prueba de balas. 

—No es necesario, protestó Murphy. 
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—¿Cree usted que voy a dejar que asesinen a un hombre ante mis 
propios ojos?, preguntó airado el inspector y añadió: Teniente Reissner, 
¿su pistola está en orden? 

Reissner se puso rojo, y afirmó que sí. No hacía ni media hora que 
la había limpiado, después de haber logrado otro record perfecto de 
tiro al blanco. Era el mejor tirador del Departamento, un hombre peli¬ 
groso con una pistola en las manos. 

La camisa a prueba de balas era de lámina de acero, enfundada 
en lona. Dos planchas, una delante y otra atrás, se ataban con cintas 
a los lados. Pusieron a Murphy dentro de una. 

—Bueno, a disparar, ordenó Steinbeck con la cara seria. 

A una distancia de doce pasos, Reissner apuntó cuidadosamente a 
Murphy. 

—Póngase listo, le dijo, esto lo va a tirar al suelo. 

Muy adentro, en la conciencia de Murphy, el tigre ronroneó con¬ 
tento. Hubo un gran silencio expectante, antes del atronador disparo 
de la 38 largo. Esa bala golpeaba rudamente, de seguro Murphy se 
caería. 

La bala, una aleación de cobre y níquel, con garantía de atravesar 
nueve pulgadas de pino, escurrió por el cañón del revólver, rodando por 
el suelo, hasta llegar como a un metro de los pies de Murphy. Reissner 
se quedó maravillado; luego, rápidamente, vació la carga entera sobre 
el pecj'io del señor Murphy. Pero todas salían escurridas, rodando has¬ 
ta los pies de la presunta víctima. 

Uno de los hombres traía una 45. Reissner la pidió prestada, va¬ 
ciándola en la dirección de Murphy, tan aprisa como pudo. Pidió pres¬ 
tada otra. Y al fin, diez y ocho balas quedaron quietas en el suelo, des¬ 
perdigadas todas, a un metro de distancia del señor Murphy. Ni una le 
había tocado. Reissner se limpió el sudor de la frente, y le sonrió descon¬ 
certado a Steinbeck. 

En eso salieron los fotógrafos de la prensa, anunciando que todas 
las fotos habían salido bien, menos aquéllas donde figuraba Murphy. 

No lo habían pesado aún. Lo pusieron sobre la romana, y por más 
que movían los pesos para todos lados, Murphy no pesaba nada. La es¬ 
cala mostraba cero. Steinbeck se subió, y sus cien kilos se marcaron 
perfectamente. La balanza no estaba descompuesta. El descompuesto 
era Murphy. Iba a ser curioso el registro: Peso, 0. 

—Después de todo, es inútil, decidió Murphy con voz melancó¬ 
lica. No tiene caso haber venido aquí. ¿Para qué me encierran en una 
celda, si me puedo salir cuando yo‘lo desee? 

—¡Se puede salir! ¿Quiere usted decir que se escaparía si lo me¬ 
to a una celda de doble seguridad, y amarrado, además? 

—Sí, fácilmente, declaró Murphy, con voz lúgubre. Le dolía un 
poco la cabeza. 

Los ojos de Steinbeck se fijaron en una pesada caja de pino, recién 
abierta para sacar un equipo que había llegado. Era pequeña, pero Mur¬ 
phy podría caber, encogido. 
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Lo metieron, sin protesta alguna de su parte, y clavaron fuertemen¬ 
te la tapa. 

—Siempre he querido ver cómo hacen esta suerte, observó uno de 
los policías. 

—Palabra que este tipo me pone nervioso, dijo otro. 

—Sí, tiene un no sé qué. 

—¡Silencio! Steinbeck arrastró la caja hacia el centro del cuar¬ 
to.—Parece, añadió, que ya pesa de nuevo. A ver, Reissner. 

Reissner alzó la caja por un extremo, y comprobó el hecho. 

—Sí, pesa, como unos sesenta kilos. 

Cuando la hubo dejado nuevamente en el suelo, Murphy tocó en 
la tapa, desde dentro. Todos se agruparon alrededor, y Steinbeck 
acercó su oreja a la madera. Con una voz ahogada, tenue, Murphy de¬ 
claró: 

—Ya me fui. 

—¿Qué dice?, preguntó Hubbard. 

—Dice que ya se fué, contestó Steinbeck, en voz lenta. 

Todos quedaron en suspenso, escuchando. Pero no sucedió nada. 
Algunos sonreían. Steinbeck empujó la caja con el pie, que se movió 
como si Murphy hubiera nuevamente perdido el peso. 'El silencio se hi¬ 
zo insoportable. Alguien observó con inquietud. 

—Apuesto a que casi no puede respirar encerrado alli. 

Steinbeck ordenó oue abrieran la caja. Todos vieron que Murphy 
había dicho la verdad. Hacía como diez minutos que se había ido. 

Todos quedaron esperando que apareciera Murphy por algún lado. 
Nada. Todos tosían, se movían nerviosamente, en expectante espera. Y 
nada. Se miraban, los unos a los otros, como creyendo que de un mo¬ 
mento a otro Murphy iba a asomar la cabeza por el bolsillo de alguno. 
Todos saltaron, cuando Steinbeck, nervioso, le dio una patada violen¬ 
ta a la caja, gritando: 

—¡ Murphy! 

El eco se tragó el grito. La caja permaneció vacía. Murphy no es¬ 
taba en ella. No estaba en ningún lado: había desaparecido. 

Aunque todos los hombres estaban de descanso, respondieron rá¬ 
pidamente a la orden de Steinbeck, de que se buscara al misterioso 
señor Murphy. No quedó rincón ignorado en el cuarto Bertillón y en el 
cuarto obscuro. 

Pero Murphy no podía haberse ido lejos. La única puerta de salida 
estaba cerrada, y con guardias. 

Mucho antes de que la búsqueda fracasara, Steinbeck estaba su¬ 
dando a chorros. Por su mente preocupada se coló el pensamiento de 
oue los trenes se estrellarían, los aeroplanos caerían destrozados, el in¬ 
fierno se soltaría sobre la tierra, y, por una pura casualidad, todo seríai 
culpa de Augusto Steinbeck. 

Porque, ¿acaso no tenía él ya encerrada ésa pesadilla que era Mur¬ 
phy, prisionera en una fuerte caja de pino, y la había dejado escapar 
estúpidamente? 
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Decididamente; ella tenía “sex-appea!”. Su andar era ligero, su piel 
rosada. Era esbelta, y me ¡hacía recordar el murmullo de un fresco arro- 
yuelo de la montaña. Yo estaba enamorado incluso de sus defectos. 
Amaba sus ojos ligeramente bizcos. Daban un aroma picante a sus mi¬ 
radas violeta. ¡Qué me importaba, si sus dedos estaban frecuentemente 
manchados de tinta! ¡Esa tinta era santa para mí! Yo hubiera besado 
con devoción todas las manchas de tinta en sus cuadernos, si ella me 
lo hubiese pedido! La amaba, la adoraba, tal como era ella, desde los 
tacones de sus pequeños zapatos, hasta el pelo rizado de su cabeza. 
Yo me volvía loco, completamente loco, con sólo ver sus piernas, cu¬ 
biertas de fino vello de durazno, por encima de sus calcetines. 

Creo que no ha de haber tenido más de trece años de edad. Pero 
yo tampoco tenía más de trece años. En esa época cursaba yo el tercer 
año en el Gimnasio de la calle Lonyai. 

Vivíamos en el último piso de un edificio, en el bulevar Lipot, 
enfrente uno del otro. Como Romeo y Julieta, tuvimos nuestras escenas 
románticas de balcón, que se efectuaron en la “loggia” de la gran casa 
de Budapest, entre las puertas de nuestros respectivos apartamentos. 
Eran esos unos minutos de breve intoxicación. Apenas podíamos cru¬ 
zar unas cuantas frases, cuando ya nos llamaba alguna voz superior, 
reclamándonos algún deber escolar o familiar. 

Se abría la puerta, y la, criada asomaba: 

—Finny, entra, por favor. Mademoiselle ya llegó! 

Desaparecía la niña. Quedaba sola la “loggia”, y yo también me 
retiraba a mi cuarto y abría el texto de mineralogía, contemplándolo 
con ojos llorosos. 
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Me dolía que nuestras familias respectivas no se conociesen. Pe¬ 
ro yo mse daba cuenta, a pesar de mi entendimiento infantil, de que la 
amistad entre los dos apartamentos era más difícil que la reconciliación 
entre Mónteseos y Capuletos. Mi madre era una actriz. En esa época 
estaba estudiando el italiano, porque quería leer a Dante en el original. 
El padre de Finny era oficial en una fábrica. Uu burgués ecuánime, a 
quien no le importaba un comino el “Purgatorio”. Había todo un mun¬ 
do de diferencia entre mi madre y él y su mujer. Una atmósfera fría, 
una distancia estratosférica. Creo que mi madre ni siquiera sabía quié¬ 
nes eran nuestros vecinos. Y mi abuela era una mujer altiva, que es¬ 
taba acostumbrada a la villa, al castillo. Odiaba a Budapest y a sus ha¬ 
bitantes. Me veía secamente a través de sus lentes de carey: 

—¿Quién es ese diablillo con faldas, con el que te vives charlando 
en la “loggia”? 

La sangre se me agolpaba en el rostro: 

—¡Pero, ajbuelita, si es nuestra vecina! Su papá es director de la 
fábrica. Ella se llama Finny Goller. 

—¡Goller! —repetía mi abuela con altivez indescriptible—, y 
añadía: 

—¡No me gustan esas amistades! 

Aparte esto, había podido observar algunos síntomas que me per¬ 
mitían deducir que los padres de ella también tenían objeciones que 
hacer a mi familia. Por lo menos, podía adivinar en la conducta de la 
muchacha, cierta nerviosidad cuando nos deteníamos en la escalera o 
en la “loggia” a charlar un instante. Con sus ojos violeta, ligeramen¬ 
te bizcos, lanzaba continuamente miradas furtivas, en todas direccio¬ 
nes, como si tuviera miedo de ser sorprendida. Una puerta que se ce¬ 
rrara con estrépito, era bastante para que emprendiera el vuelo sin 
despedirse. Yo veía solamente las olas de su falda agitada, al meterse 
rápidamente en su recámara por la puerta que, con toda previsión, ella 
misma había dejado entreabierta. Quizá fue una buena cosa que tantos 
obstáculos se opusieran a nuestro amor. 

Porque es posible que si yo hubiera, seguido amando a Finny, ha¬ 
bría sufrido cosas incontables. Entre más viejo me hago, más conven¬ 
cido estoy de que Finny no me amiaba. Solamente flirteaba conmigo. 
Yo era un sujeto excelente para que ella se afilara sus uñas de gatita. 
Estaba yo allí, ofreciéndome entero. No tenía más que echar un vista¬ 
zo entre las cortinas, para verme a mí, celando su puerta con ojos se¬ 
dientos. Posiblemente sonreía, al sentarse junto a su maestra de piano, 
hinchada de secreta vanidad. 

Porque, ¿qué podría ella haber amado en mí? Los muchachos de 
trece años no son sino niños; en cambio, las muchachas de trece años 
son ya casi mujeres. Además, yo carecía de interés. De acuerdo con el 
conservadorismo de mi abuela, mi cabeza estaba rapada. Usaba cami¬ 
sas de marinero. Finny hubiera estado en su derecho, si tratara de ha¬ 
cerse de un novio mejor, como indudablemente lo hacía, al observarla 
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yo celosamente flirtear con alumnos de cuarto, quinto y hasta sexto 
años, que tomaban nuestro tranvía. 

Porque Finny y yo tomábamos el mismo tranvía en las mañanas, 
al ir a la escuela. Mi abuela era una protestante rigurosa, e insistió en 
que yo fuera inscrito en el Gimnasio Calvinista de la calle Lonyai. Y co¬ 
mo usaba diariamente el tranvía, tenía abono. Durante el año escolar, 
me iba temprano a la escuela, para ver dónde se bajaba ella. Finny sé 
bajaba en la Basílica. Yo ya no recuerdo qué escuela de niñas pueda 
haber habido por ese rumbo. 

Así, casi siempre viajábamos juntos desde el bulevar Lipot hasta 
la Basílica. Era muy natural que yo siempre la esperase. Debe haber 
sido muy floja y tarda para levantarse, porque muchas veces llegué tar¬ 
de a mi escuela,, por culpa de ella. Esto, a pesar de que acompañarla 
me significaba más dolor que placer, porque no nos sentábamos juntos. 
Finny era de un grupo: muchachas. Sus compañeras, de la misma clase. 
Y yo nunca me atrevía a acercarme al bullicio femenino. Me bastaba 
verla de lejos, saludarla. Me paraba a distancia en la plataforma, con 
los libros bajo el brazo. Fue entonces cuando comencé a fumar. Odia¬ 
ba yo los cigarrillos, y además, no tenía dinero para comprarlos. Pero 
—ya no recuerdo cómo—, el caso es que siempre lograba yo encender 
uno para demostrarle mi hombría, a ella, que con tanta liberalidad re¬ 
partía sus coquetas miradas violetas, entre los muchachos del tranvía. 

Pero no es que yo quiera acusar a Finny de nada. La recuerdo con 
un corazón agradecido. Fue la primera mujer en mi vida. Y la felici¬ 
dad breve de aquellos minutos en la “loggia”, me llegan ahora, a tra¬ 
vés de treinta años, como el suave destello de una luciérnaga en la noche. 

Si me esfuerzo, puedo recordar el tema de cada una de nuestras 
conversaciones. Cosa curiosa, parece que Finny era la más inclinada a 
introducir la sentimentalidad en nuestra charla infantil. Pero era yo 
tan cobarde, que nunca me atrevía a desviarme de los tema(s más abu¬ 
rridos y usuales, relacionados con la escuela. Tartamudeaba y mentía. 
Le contaba qué gran atleta era. Le mostraba mis bíceps. IDios mío, 
qué poca cosa nos basta cuando somos niños! ¡Nunca olvidaré ese es- 
tremeciTniento que me recorrió todo el cuerpo hasta penetrar en el tué¬ 
tano, el día en que sentí sus dedos femeninos tocándome el brazo por 
encima del saco! 

Sucede que una vez tuvimos un pleito pueril, nada más por la 
cuestión de dónde se encontraba el río Tajo. ¿En España, o en Braísil? 
Finny decía que en España; yo insistía que en el Brasil. Fue un error 
terrible el mío. No estaba yo seguro de lo que decía, y a pesar de| ello, 
fui quien propuso que se apostara una caja de chocolates “Kugler”. 

—¡Bueno —dijo Finny—. Puedo apostar, porque yo sé que estoy 
en lo cierto. Y tú puedes apostar, porque al fin yo sé que no vas a 
pagar la apuesta si pierdes. ¡'Es apuesta! 

Me miró con desprecio. En su mirada sentí el aguijón venenoso 
de su orgullo. 
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Yo respondí lastimado en mi vanidad: 

—¡No míe conoces, Finny! ¡Sí pago la apuesta! 

Finny se rió. Luego, como una lagartijita, se escurrió en su puerta. 
Desapareció en su mundo, extraño para mí, dejándome solo en la obs¬ 
curidad de la escalera. 

En ese instante me acordé. ¡Claro, ella tenía razón! Podía ver 
delante de mí, como si lo tuviera enfrente, mí viejo libro de geografía, 
describiendo la ruta del río Tajo por España. Podía verlo en el mapa, 
seguir su curso vacilante, en aquel trozo marcado “Península Ibérica”. 

¡Conque f había perdido yo! Tenía que pagar, eso era inevitable. 
En este caso, la santidad de la palabra ofrecida, no podía ser violada. 
Aquí el amor estaba inodado en el trato, el amor y sus poderosos ins¬ 
tintos. 

¡Bueno, pagaría! 

Al principio todo me pareció muy sencillo, pues no éramos pobres. 
Solamente minutos, horas después, me fui dando cuenta de la tarea 
sobrehumana que había echado sobre mis hombros. No estaría tan mal, 
si yo tuviera tiempo de esperar a que la caja de chocolates “Kugler” 
naciera del vientre de la casualidad. Pero yo tenía un plazo, como el 
jugador de baraja que pierde. Era claro que no podía acercarme a Finny 
hasta que yo tuviera la caja de chocolates. Ella me miraría, cerrando 
sarcásticamente las pestañas: 

—¡Qué tal! ¿No te lo dije? 

En esa época una caja de medio kilo costaba cuatro coronas. ¡Gran 
Dios! ¿Cómo iba yo a sacar esa fortuna del aire? Para mií, no tenía im¬ 
portancia en ese momento el hecho de que Budapest estaba atravesan¬ 
do por una de las épocas más prósperas de su historia. Todo estaba 
en proceso febril de construcción: edificios, puentes, distritos nuevos. 
Pero los beneficios de este florecimiento económico me sacaban la vuel¬ 
ta. Yo estaba impotente. No tenía las cuatro coronas, ni siquiera idea 
de dónde poder conseguirlas. Naturalmente, mi timidez y mi galantería 
me hacían imposible el arrojo necesario, para explicar mi cuita en mi 
¡hogar. Por otra parte, el camino a la perdición me era totalmente des¬ 
conocido: el de vender mis libros a algún traficante en objetos de se¬ 
gunda mano. 

Tenía que intentar lo imposible. Arrancarle algún dinero a la 
abuela. Esto era cosa muy difícil. Mi abuela era una mujer demasiado 
realista. Por otro lado, a mi madre, de alma más comprensiva, no podía 
yo acudir. Nunca tenía dinero. O no sabía su valor, o no le gustaba, o 
era despilfarrada; el caso es que todos sus ingresos se los daba' a mi 
abuela, para que se los administrara. 

Por mucho rato di vueltas alrededor del sillón de mi abuela, en la 
sala. Al fin, reuní el suficiente valor para sostenerme frente a ella. 

—Abuelita, necesito cuatro coronas. . . 

Me miró. Los lentes redondos de sus anteojos brillaban ominosa¬ 
mente. Alargó su mano hasta su bolsillo, y sacó su viejo portamonedas. 
Lo abrió, tomó cuatro coronas, y las retuvo en su mano. Sin duda pen- 
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só que necesitaba las cuatro coronas para algún gasto escolar. Extendió 
la mano para dármelas, y en el último instante se le ocurrió una cosa: 

—¿Para qué? 

Le di vueltas inútilmente. Al fin, dejé ir en borbotón desespera¬ 
do mis palabras: 

—¡No te puedo decir para qué! Pero, por mi palabra de honor, 
¡es para una cosa muy importante! ¡De veras es importante, abuelita! 

Los lentes brillaron de nuevo. Tronaron las bolitas de la cerra¬ 
dura de su portamonedas. Se inclinó nuevamente sobre el bordado. No 
me dió las cuatro coronas. Ni siquiera quiso humillar su dignidad de 
abuela para inquirir más a fondo en las tonterías de su nieto. 

Desde entonces, he pasado por peores cosas. Pero nunca, en trein¬ 
ta años, se me han podido olvidar aquellos terribles mjomentos que si¬ 
guieron. Durante dos días tuve que esconderme de Finny. Me iba a laj 
escuela desde el cuarto para las siete, para no encontrarla. Y por la 
tarde, la espiaba a través de las cortinas. Estaba ella esperándome a mí 
y al dulce, parada en la “loggia”, mientras el sol tostaba sus cabellos 
dorados. 

Forjé muchos planes. Todos estaban mal. ¿Ahorrar cuatro coro¬ 
nas, sacándolas de los diez “fillers” que me daban para comer en la 
escuela? ¿Reunirlas con los quintos de “domingo” que me obsequiaban 
en casa? Todo eso era demasiado lento. Estúpido. Las vacaciones ya 
estaban por llegar, suspendiéndose así mi entrada por concepto de co¬ 
midas. Y sabía que a fines de junio iríamos a Lovrana a veranear. ¿Qué 
podía yo hacer? En mi desesperación, llegué a pensar en el suicidio. 
Brincar desde la “loggia” hasta el pavimento del patio. Gritarle a Finny 
en el último instante, antes de estrellarme: “En lugar del dulce!” No 
estaría t^n malo eso. Ella bajaría corriendo al patio, y pondría mi cabe¬ 
za sangrienta sobre sus rodillas, llorando. 

Ya me estaba acostumbrando a la idea del suicidio. De repente, 
entre mis pensamientos torturantes, se me ocurrió la manera práctica 
de conseguir el dinero. 

Yo tenía un tutor, un estudiante del octavo año, llamado Pahoc- 
sa. Fue Pahocsa quien me había contado, hacía tiempo, algo sobre su 
dolor de muelas. Había ido a Buda, a la Hermandad Caritativa de frai¬ 
les, y se la habían sacado gratuitamente. No tuvo más que depositar 
una caridad de diez “fillers” en la alcancía a la puerta. Me había hasta 
enseñado su muela extraída; la llevaba consigo en un bolsillo del cha¬ 
leco, envuelta en papel de China. Era una enorme muela negra, con 
tres grandes raíces torcidas. 

¡Ahí estaba la cosa! La Hermandad Caritativa sacaba gratis las 
muelas. Por otra parte, los dentistas profesionales en la ciudad, cobra¬ 
ban por su trabajo. Por ejemplo, el dentista que había enderezado el 
año anterior mi colmillo chueco, había cobrado seis coronas. Yo vi a 
mi abuela colocar esa cantidad sobre el escritorio del consultorio cuan¬ 
do salimos. 


ekuento mm 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 





22 


SANDOR HUNYADY 


'Era muy fácil el asunto. No tenía más que hacer que la Herman¬ 
dad Caritativa me sacara una muela. Yo dejaba diez “fillers” en la al¬ 
cancía. Y en mi casa, pedirle a mi abuela las seis coronas que un dentista 
me hubiera cobrado por la extracción. 

El resto era únicamente cuestión de detalles. En primer lugar, de¬ 
bía simular un agudo dolor de muelas. Y, además, tenía que arreglár¬ 
melas para que me dejaran ir solo a consultar al dentista. Solo, o, a la 
más, acompañado de mi tutor, que era un bastardo voraz y chapucero. 
Otros diez “fillers” comprarían su parte en la conspiración. 

El hecho de que mi muela no me dolía, no tenía importancia. Tam¬ 
poco el que yo fuera a sacrificar una muela joven, sana y fuerte. Por^ 
que era claro que tenía que sacármela de veras, si me iba a quedar con 
el dinero. Tendría que mostrarle a mi abuela la herida sangrante, y 
quizás, la muela también. 

Comencé al mediodía mi plan. Dejé a un lado el tenedor sobre la 
mesa. Tomé agua y enjuagué la boca. Hasta abandoné la mesa, sin 
tomar el dulce de cereza que había estado esperando con ansia toda la 
semana. 

Mi madre se sentó junto a mí en el sofá, y me besó. 

—Enséñame la muela que te duele —insistió mi práctica abuela, 
tratando de abrirme la boca. 

—¡Déjenme solo! —exclamó con la petulancia a la cual tiene de¬ 
recho el afligido. 

Inmediatamente se celebró un consejo allí mismo, para decidir lo 
que debiera hacerse, si llamar al doctor Brück, médico de la. familia, o 
llevarme inmediatamente con el dentista. Yo tenía bien abiertos los 
oídos. Finalmente, el cónclave familiar llegó a la decisión de no tomar 
las cosas con tanta urgencia. ¿Extraerla? Sí, pero solamente en caso 
de que fuera absolutamente necesario. Por lo pronto, me dieron un 
gramo de aspirina, que me hizo sudar como un puerco. 

A las tres y media de la tarde, cuando mi madre dormía la siesta, 
fui a ver a mi abuela a la cocina. Allí estaba, de pie en el centro, capi¬ 
taneando la delicada operación de la cocinera, que guardaba en una 
jarra jugo de jitomate. 

En la estufa, gigantescas ollas estaban hirviendo. Julia, la recama¬ 
rera, y Mari, la cocinera, trabajaban con las mangas arrolladas en los 
brazos. En el suelo había una'hilera de frascos por llenar. 

Yo jugaba mi papel con sencillez, con pequeños artificios, como 
un gran actor trágico. 

—No puedo aguantar más, abuelita, —dije suavemente. Si no 
me sacan la muela, me voy a volver loco. 

Mi abuela me miró con impaciente lástima, viendo de reojo las 
ollas hirvientes. 

—¡Bien —exclamó. Ponte el abrigo, te llevaré al dentista en 
cuanto arregle esto. 

—¡Pero abuelita—, respondí angelicalmente, si no es necesario 
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que vayas conmigo! Mi profesor de higiene es dentista, y puedo ir 
a verlo solo. 

—¿No tienes miedo? 

—¿Yo?—, exclamé con vanidad ofendida, mientras me hacía 
cruces sobre si había calculado bien el momento psicológico. — ¿Ten¬ 
drían los jitomates la suficiente fuerza para retener a mii abuela? 

El jugo hervía cayendo a la lumbre. Su vapor se alzaba, chirrian¬ 
do, en nubes, al tocar las brasas. ¡No, esta lucha para hacer conser¬ 
vas no podía abandonarse en su climax! Mi abuela, suspirando por 
no poder partirse en dos, me dio cuatro coronas. Y solamente eso, 
porque ella misma había voluntariamente dismiinuído los honorarios 
del dentista. Siempre había sido una, persona muy parsimoniosa. 

Ya tenía el dinero. Lo aprisionaba con avidez en el bolsillo. 
Lleno de felicidad, corrí escaleras abajo. Abrí la reja, y me encaminé 
hacia Buda, en dirección del puente Margit. Mi tutor me había ex¬ 
plicado al detalle la dirección de la clínica de la Hermandad Caritativa. 

Hacía tiempo hermosísimo, hasta era una felicidad el caminar 
por la avenida. Pagué con gusto los cuatro “filler” del puente, al 
cruzarlo, y seguí silbando de contento, soñando en la bien amada. ¿Qué 
iría a decir Finny cuando, en la opaca luz de la “loggia”, le diera la 
caja de dulces con un gesto de indiferencia? 

—¡Oh, sí! ¡Se me había olvidado! ¡Aquí está la caja de dulces 
“Kugler” que apostamos! 

Fui llegando a los prados del parque St. Lukacs cuando entró en 
mi corazón el miedo. Sí, iba a ser hermoso mirar a los ojos dulces y 
llenos de admiración de Finny. Pero antes había que pasar por otra 
cosa. 

Ya había llegado a Buda. Este era el parque frente al cual esta¬ 
ba la¡ clínica. ¡Allí me iban a sacar la muela! 

Me detuve. Me senté en una banca del parque. Sentía algo 
raro en el estómago. ¿Cómo iba a ser la cosa? ¿Dolería mucho? ¿ Y 
qué muela me deberían sacar? No lo dudé un momento: una de las 
de atrás. Sí, eran las más fuertes, tenían las raíces más grandes; pe¬ 
ro uno tenía que pensar en la buena presentación. ¿Cómo podría yo 
pararme frente a Finny faltándome qn diente? 

Mi valor se abatía cada momento más. Veinte veces pasé frente 
a la puerta de la clínica, sin atreverme a entrar. 

¿Regresaría a mi casa, devolviendo el dinero y declarando que 
mi dolor de muelas había desaparecido? ¡No! ¿Les contaría una men¬ 
tira? Qué había perdido el dinero, que no me habían tenido que sa¬ 
car la muela, que sólo me la habían curado? Presentía yo que estas 
no serían buenas razones. Darían motivo a sospechas, a complica¬ 
ciones. Todo se descubriría, quizá. Por otra parte, si yo llegara a 
mi casa sin muela, todo mundo estaría convencido. 

La vida se movía frente a la puerta de la Hermandad Caritativa. 
Observaba yo las caras verdes, enfermas, vendadas, entristecidas de 
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quienes entraban, y los rostros alegres, sanos, sonrientes, de quienes 
salían. 

Todo el asunto no podría tener tanta importancia. ¡Era sólo 
cosa de diez minutos! La figura de Finny se me apareció en una tenue 
nube. Entré. 

Con voz temblorosa le pregunté al primer monje que pasaba, si 
era cierto que en ese lugar me podrían extraer una muela sin cobrarme 
nada. 

El monje se volvió hacia mí, sonrió amablemente (tenía dos dien¬ 
tes de oro), y me acarició la cabeza. 

—Sí, pequeño, es cierto. En esta casa de Dios damos curación 
gratuita a los enfermos pobres. Entra por esa puerta — y apuntó a 
unos cristales ante los que esperaban tres mujeres. — Sus cabezas es¬ 
taban atadas con pañuelos. Una se apretaba el suyo contra la meji¬ 
lla, y las otras dos la instaban a entrar al consultorio. 

Mis orejas se pusieron rojas de vergüenza. ¿Era yo uno de los 
enfermos pobres”? ¡Yo tenía el dinero en mi bolsillo! ¡Estaba roc¬ 
hándoles a los verdaderamente pobres! Me propuse dejar no diez, 
sino ochenta “fillers” en la, urna. Y,entré en la sala de espera, que 
estaba llena de pacientes letárgicos los unos, impacientes los otros. 

Parece que los enfermos eran introducidos en grupos de siete. 
El caso es que tuve que esperar como cuatro horas, antes de que se 
me instara a unirme al grupo en turno. 

Para entonces se había apoderado de mí el espanto. Había es¬ 
tado oyendo los quejidos desgarradores de las víctimas. Confieso que 
muchas veces estuve a punto de brincar de mi asiento, abandonán¬ 
dolo todo, dinero, amor, honra, para salir disparado con mis treinta 
y dos piezas en la boca. Todavía no puedo adivinar cómo tuve la 
fuerza para controlarme, para resistir el sufrimiento de la espera, para 
presentarme al fin ante el monje dentista, más muerto que vivo, ante la 
ventana amplia que dejaba caer su luz sobre la silla de torturas. 

El monje, flaco como los personajes de Fra Lippo Lippi, habló 
con voz sonora: 

—¿Qué diente te duele, muchacho? 

—Este, atrás, del lado izquierdo—respondí temblando. 

—Siéntate, pequeño—, ordenó el monje—, ayudándome a subir 
a la silla, que era como una máquina, con pedales para mis pies. Me 
senté en ella. El mecanismo funcionó, y comencé a alzarme en el 
aire. Mi corazón casi detuvo sus palpitaciones, y míe agarré fuerte¬ 
mente de los brazos del sillón. 

—Haz para atrás la cabeza, y abre la boca —, indicó el monje 
con su voz ronca y sonora. 

Obedecí con los ojos cerrados. Sentí cómo palpaba en mi boca 
con un objeto frío y metálico que me hizo estremecer. Era solamente 
el espejo. El monje observó todos mis dientes. 

—No veo nada malo en ninguno de ellos. Todos están sanos. 
¡Lástima sería sacar alguno de ellos!—, me dijo con voz amable. 
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Mis manos se helaron de temor. ¿Abandonaría la empresa en este 
momento? ¿Me ¡ría después de haber logrado llegar hasta allí? Me 
quejé: 

—¡Pero si me duele mucho! 

El monje se inclinó nuevamente sobre mi boca con la cara seria. 
Metió su mano enorme, palpando. 

—¿Es ésta la muela que te duele? 

—¡Esa, ésa me duele! 

El monje se encogió de hombros, murmurando: 

—¿Qué le pasará? No hay inflamación siquiera. La encía está 
normal y sana. . . 

Pero no tenía tiempo de prolongar el examen. Había una¡ mul¬ 
titud de pacientes esperándole. Yo estaba quejándome en la silla. 
¡Bueno, si dolía, era que dolía! Tenía que sacarla, pues. 

Vi que dejaba a un lado el espejo, tomando en su mano otro im¬ 
plemento, escondiéndolo de mi vista, casi con ternura, para evitarme 
el verlo. 

Esto fué lo más horrible. El olor a éter, el algodón sangriento en 
la cubeta junto a la silla. Sentía ganas de vomitar. Palidecí inten¬ 
samente, poniéndome como una hoja de papel, porque el monje había 
comenzado a consolarme previamente: 

—¡No tengas miedo! ¡Eso sólo como el piquete de una abeja! 
¡Aguántalo como un soldado! 

Tuve que abrir nuevamente la boca, recargar mi cabeza hacia 
atrás. 

Vi la cara seria del monje, su cabeza tonsurada, al introducir con 
cuidado en mi boca el objeto brillante y metálica El acero frío se 
acomodó firmemente alrededor de mi última muela, apretándola bru¬ 
talmente. Algo tronó, como si una raíz profunda me hubiera sido 
arrancada del cerebro. 

Grité como un loco. 

Pero se había callado el eco de mi grito, cuando todo estaba ter¬ 
minado. El monje, humildemente, míe tendía un vaso de agua. 

—Enjuágate la boca, pequeño. Aquí está tu muela. 

Y me mostraba la muela de raíces rojas. 

—No veo nada malo con la muela. ¿Por qué te dolería? 

Yo escupí el agua tibia, escarlata, en la cubeta. 

—No sé. Me dolía. ¡Pero ya no me duele! ¡Muchas gracias! 
—, exclamé agradecido. 

El monje lavó la muela, la limpió, extendiéndomela: 

—Tómala para recuerdo—, añadió sonriente. 

Me incliné: 

—¡Mudhas gracias!, y añadí, temerosamente: Por favor, quisiera 
poner algo en la alcancía. 

Yo era aún muy pequeño. Mis ojos estaban muy abiertos con el 
susto que había pasado. 
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El monje me despidió con benevolencia: 

—¡Está bien, muchacho, no es necesario! 

Y se volvió hacia el siguiente enfermo, un cartero viejo y polvo¬ 
riento, de barba gris, que ya esperaba junto al sillón. 

Eso fué todo. Todo había terminado. Afuera, en el parque St. 
Luckacs, todo estaba igual que antes. Ahora comenzó mi gozo. Fui 
corriendo a la tienda de Gizella a comprar los dulces. Cosa fácil. Al 
cruzar el puente, con mi navaja, le hice un agujero a la muela. Con) 
mi lápiz lo ennegrecí. La arreglé corno una muela vieja, podrida, 
con un estupendo hoyo negro en medio. 

Tuve la caja de dulces escondida, bajo mi almohada,, hasta las 
seis de la tarde. Luego vi a Finny salir a la “loggia”. Metí la caja 
bajo mi blusa, y salí a, reunirme con ella. 

Debo decir que nuestro encuentro no fué como yo me lo había 
imaginado. No pude ponerme a la altura de la situación. Sentí, en el 
último momento, que el darle los dulces era una cosa llena de vanidad 
despreciable. Había querido ser blasé, hacer una montaña de un 'hor¬ 
miguero. 

—Aquí está. El dulce. Acuérdate de que te dije que tú no me 
conocías. 

Pero lo haya hecho como lo haya hecho, el caso es que Finny se* 
impresionó bastante. En vano arrugó con desprecio su boca; vi cla¬ 
ramente la avidez con que tomó la_caja. Era una mujer, después de 
todo . Y desde entonces, he confirmado la amarga verdad de esa obser¬ 
vación: todo lo que se necesita es darles algo y, al instante, crecemos 
ante sus ojos, hasta constituirnos en una admirable mezcla de don Juan, 
Apolo y Napoleón. 

Finny atrajo la caja hacia ella. 

—¿Cuánto costó? — preguntó llena de curiosidad. 

Con la punta de la lengua me toqué la herida. Y contesté con 
facilidad fingida,: 

—¡Oh, una bagatela. No me acuerdo. 

Pude ver, en los ojos ligeramente bizcos de Finny, que ella com¬ 
prendió la idea. Desgraciadamente, no pudimos platicar más. La cria¬ 
da salió, gritando: 

—¡Finny, por favor! ¡te llaman! 

Finny me dio la mano. La primera vez en la historia de nuestro 
amor. Y luego se escurrió por la puerta de su apartamento, la caja 
bajo el brazo. 

Felices fueron las horas después. Por mucho tiempo estuve acos¬ 
tado sobre mi cama, soñando. ¡Qué maravilloso sería encontrarme 
con ella, a la mañana siguiente, en el tranvía! 

¡Verla! Sería todo muy distinto de lo que había sido antes. . . 
¡Pero que nunca descubriera ella lo de la muela! Nunca quisiera que 
ella supiese. Pero yo sabía, sentía, el heroísmo de mi acto, y, perdón 
neme el mundo mi.vanidad, esperaba una recompensa. 
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A! día siguiente, en el tranvía, tuve una terrible sorpresa. Finny 
se portó fríamente conmigo. Más que fríamente, con hostilidad. 

En otras ocasiones había siquiera respondido a mi saludo. Pero 
ahora ni siquiera me dio la oportunidad de mirarla. Volvía su cara 
hacia la ventanilla. Al llegar a la Basílica, bajó por la ( plataforma de¬ 
lantera, en lugar de bajar por atrás, donde yo esperaba ansioso para ver 
qué hacía al pasar frente a mí. 

Esto sucedió el sábado. El domingo no hubo clases, como es na¬ 
tural, de manera que no nos vimos. El lunes era una fiesta judía, y 
Finny no fué a la escuela. 

Por fin, el martes, la esperé en una emboscada, y la sorprendí, 
saludándola. Ella hizo como que no me (había visto. 

Era positivamente una desvergüenza el modo de portarse de la 
pequeña gatita, fingidora y mañosa. 

Mi corazón estaba apesadumbrado, No entendía el motivo de su 
actitud. Solamente la miré estúpidamente, mi lengua en el pequeño 
hueco que dejó mi muela. 

Quizá había pasado una semana, cuando una tarde sorprendí a 
Egon, hermano menor de Finny, en la “loggia”. Era un pequeño dia¬ 
blillo de ocho años, que frecuentemente había interrumpido nuestros 
dúos románticos con su presencia importuna. 

Pero esta vez tuve gusto en encontrármelo. 

—¡Qué pasa, Egon — le pregunté adoptando un aire de indife¬ 
rencia. —¿Qué le ha pasado a Finny? No la he visto hace años. . . 

Egon volvió su cara hacia mí, llena de insulto irónico, brillante 
de alegría al poder informarme: 

—A Finny le dieron de cachetadas. 

—¿Quién le pegó? —pregunté horrorizado. 

—¡Mamá! —respondió encantado—, y añadió sonriendo salva¬ 
jemente: 

—Por lo del dulce. ¿Cómo se atrevió a recibir obsequios de un 
muchacho extraño? 


Nunca volví a ver a Finny. Vino el verano, y luego su familia 
cambió de domicilio. Pero tengo la seguridad de que mi aventura con 
ella ha tenido una influencia decisiva en mi vida amorosa. Por lo me¬ 
nos, frecuentemente me he sorprendido a mí mismo, cuando he estado 
a punto de enamorarme, tentando instintivamente, con la punta de la 
lengua, ¡el hueco de mi muela aquella de hace treinta años! 

Puedo sentir el hueco. Aquel viejo dolor y desencanto. Y con 
eso tengo para portarme con circunspección y con tanto tacto, que 
no hay mujer, no importa en qué grado desesperada, que vea útil el 
enamorar a un viejo tan cobarde como yo. 


el cuento 





www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


México 2.5 





lELsla Publicación, 

asi como las principales Revistas que 
se editan en méxico, fue hecha en 


¥ 

í 


i 


I 

£ 

i 


Cooperación Qrájica 

Laqo Alberto q Calzada 
ITlariano Escobedo 

Apdo. 10253. Tel. Mex. L"45"54 q L-97^86. 
Uléxico, D. F. 


Modernos Talleres total* 
mente equipados. Unicos 
que trabajan 24 hs. diarias. 


Antes de editar cualquier libro o revista 
pídanos Presupuesto. LE CONVIENE!! 


el cuento 

feafcta <k I waqiMtióH 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


México 2.5 








FANTASIA DE 
LOS PAQUETES 

Por 

MANUEL KOMROFF 


El Dios de las Preocupaciones no tiene nada que hacer. Duerme 
todo el día. Hace ya mucho tiempo que hizo su obra, y la hizo bien. 
Cargó al mundo de preocupaciones, y ahora el mundo rueda solo. 

El hombre nace, vive y muere. Cuando cierra una preocupación, 
abre otra. La preocupación le acompaña siempre, y cuando muere, al¬ 
guien se la hereda. Así es la cosa. En otras palabras, la cantidad de 
preocupaciones es siempre la miisma, es indestructible, y no obedece 
a ninguna ley física. Nunca se agota su energía. De manera que cuan¬ 
do el Dios de la Preocupación hizo su obra, llenando el mundo de su 
espíritu, ya no tuvo nada qué hacer, y se echó a< dormir. 

Pero el otro día, después de miles de años de pacífico reposo, des¬ 
pertó de repente, gritando: 

—¡Ya no se quejen! Estoy cansado de escuchar tanta queja do¬ 
lorida. El hombre nace siendo un lamento continuo, y nada le puede 
satisfacer. Por eso es justo que tenga encima esa carga. Se los voy a' 
probar. 

Después de estas palabras airadas que tronaron en el espacio, este 
señor Lucifer de la Preocupación, esta criatura que cargó el mundo de 
dolor, doblegando al hombre, que llenó a Job de granos e infectó a lái 
Humanidad con el pus de la tristeza; este Dios demonio, peludo mo¬ 
narca de la miseria humana, monstruo barrigón, voló desde el cielo 
en un giro silbante, cayendo en ambos pies sobre la ciudad de Nueva 
York, la metrópoli del mundo. 

—Bien. Magnífico. Ni se discuta nada. Con que no les gustan 
sus preocupaciones. . . Perfectamente. Con que no las pueden aguan- 
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tar ni un momento más, con que los vuelve locos, los empuja al suici¬ 
dio. . . Aquí estoy yo. Vine a aliviarlos de sus preocupaciones. Va¬ 
yan a su casa a empacarlas, y estén seguros de no dejar ni una fuera. . . 

—Un momento —dijo alguno de los mirones—, aquí hay alguna 
trampa. 

—No, no hay nada de tramipa. Empaquen sus preocupaciones, y 
yo se las daré a alguna otra persona. Sus preocupaciones son perfec¬ 
tamente buenas, son magníficas, y si ustedes no las quieren, alguna 
otra persona las querrá. 

—No. A nadie le gustaría tener nuestras preocupaciones. 

—Magnífico. Váyanse a casa. Empáquenlas. No dejen ni una 
olvidada. Atenlas perfectamente, y pongan su nombre y dirección en 
el paquete. 

—¿Y nos quitará nuestras preocupaciones, así, todas de una vez? 

—Sí. Traigan los paquetes a la Estación Central de ferrocarriles. 

La noticia se desparramó por la enorme ciudad en un instante. 

—¡Dios, Dios, Dios!, exclamaba un predicador negro en Harlem. 
Ha llegado el día. El hombre va a echar su gran carga de preocupación 
sobre la borda del barco de la vida. ¡Dios, Dios! El Moisés de los ju¬ 
díos era como un cochero comparado con este gran compañero que 
nos quita las preocupaciones. ¡Ora! ¿No les da vergüenza, negros 
jugadores de dados, vestidos como si estuvieran de fiesta? ¡Empaquen 
sus preocupaciones y hagan oración! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! 

Y del lado del este, los judíos se inclinaban dando gracias por el 
gran acontecimiento. Y los pobres italianos en la Pequeña Italia, ellos 
también, aplastados bajo la carga, daban suspiros de alivio. Y los hún¬ 
garos y rusos, los chinos y rumanos, los griegos y los españoles, fran¬ 
ceses, daneses, suecos, yanquis y surianos, los del oeste y los neoyor¬ 
quinos mismos, todos aplaudían con alegría infantil. Tal día como éste 
nunca se había visto. 

Y yo no pude esperar. Corrí a mi casa. Tenía el propósito de 
comprar el mejor papel de envoltura que se pudiera conseguir. No 
me sorprendió ver a los vendedores ambulantes abandonar la mercan¬ 
cía, e irse corriendo a sus casas. ¡Qué era vender unas cuantas na¬ 
ranjas y calabazas tiernas comparado a quitarse de encima las preocu¬ 
paciones! ¡Eso no me sorprendió, pero sí me admiré de ver a los millo¬ 
narios salir de sus clubes y tomar taxis para llegar más pronto a sus 
casas. Quién pudiera haberse imaginado que los millonarios tuvieran 
preocupaciones, ellos que tenían cuchara de oro en la boca. Pero ellos 
también iban corriendo tan aprisa como podían, para hacer sus bultos. 

Pero el mejor papel para envoltura que podía yo conseguir, no 
me pareció suficientemente bueno para mi propósito; era demasiado 
endeble para contener mis preocupaciones. Por eso me detuve en la 
tienda de abarrotes, y compré un buen cajón de madera, de esos en 
los que empacan pasas de higo. 

Y ya lo tengo aquí. Lo voy a llenar. Primero, antes que todo, 
pongo en el fondo mi mala suerte, a ver si queda aplastada definitiva- 
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mente bajo el peso de todo lo demás. Mis esperanzas rotas y otras 
decepciones, siguen. Y mi casero —¡qué feo es!— va en un rincón. 

Y e! primero de cada mes, ese día fatal, lo meto también. Voy a em¬ 
pacar todo, sin cuidado alguno, como quede. Aquí va mi tartamudeo. 
Ahora sí podré respirar libremente, sin que el aire se me (haga nudos 
en la boca. ¡Qué gran preocupación era esa! Y aquí va también el 
recuerdo de una juventud incomprendida y estúpida. Mis deudas no 
son muchas; pero, de todos modos. . . ¡quédense allí, moscas moles¬ 
tas! Ya no oiré jamás aquello de: “Págame aquel peso que te presté”. 
Ustedes, pequeñas deudas, van allí junto a mi casero. Y la hipoteca 
sobre mi rancho de seis acres. Y esos zapatos viejos que me hicieron 
un callo. Un montón de temores: temor de la inseguridad, temor de la 
enfermedad, temor del fracaso, temor del hambre. Todas esas cosas 
que pueden no suceder nunca, y que le corroen a uno el alma. 

¿Qué más? Todos estos papeles que no entiendo y que nunca 
he podido poner en orden. Esa pluma fuente que gotea, y esos “ami¬ 
gos” que me molestan tanto. Y la lavandería que me rompe las cami¬ 
sas. Y esos días depresivos que me vienen, sin ningún aparente motivo. 
¡Adiós! También esa cámara que nunca toma una buena fotografía. 

Y aún hay espacio arriba para ese libro de filosofía alemana sobre la 
decadencia de occidente, que tanto me ha preocupado. Me Ihizo 
errar el camino tanto tiempo! !Adiós! Hasta nunca vernos más, es¬ 
pinas que me abren heridas de dolor, alfileres que torturan la natura¬ 
leza humana. Las amarraré con un grueso cordón. Y en cuanto estén 
lejos de mi ¡hogar, navegaré con bandera desplegada hacia la felicidad. 
Lejos en el mar, hacia los amplios horizontes, libre el aire del nuba¬ 
rrón de la tormenta. El hombre ha nacido de nuevo, y ahora vivirá 
realmente. 

Y así fue como empaqué mis preocupaciones en la caja con el 
rótulo “Pasas California”. En mi camino hacia la Estación Central 
pude ver a la gente hormigueando por las calles, con paquetes de dolor 
en sus hombros, bajo su brazo, en las manos. Y nunca se había visto 
una escena de felicidad mayor. Hombres, mujeres y niños, de todas 
las razas, se apresuraban a regresar su dón a ese Príncipe del Mal, 
demonio boticario que tenía lista su receta aún antes de nacer cada 
hombre. ¡Diablo maldito para el hombre! 

Ese predicador negro de Harlem que decía su sermón: “Dios, 
Dios, Dios!”, llevaba un bulto grande, como un colchón enrollado, 
sobre su espalda. ¡Qué cosas tan grandes y pesadas le amargaban la 
vida* Pobre ^hombre miserable. Y el verdulero del barrio judío llevaba 
su carrito cargado con un paquete del tamaño de un caballo. Y ese 
italiano mercader de leña y carbón que vende cerca de mi casa, corría 
con una gran caja a cuestas. ¿Sería posible que él, siempre sonriente 
y alegre, hubiera sido capaz de esconder en su alma, una caja tan gran¬ 
de de preocupaciones? Evidentemente así había sido. 

Corriendo iban mujeres con cajas de sombrero y muchachas con 
paquetes de formas raras. Un escolar iba con algo bajo el brazo, del 
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tamaño y forma exactamente de un libro de álgebra. Cada uno lleva¬ 
ba algo, todos corriendo a la 'Estación Central. Y corría también ese 
millonario del club más importante de la ciudad, llevando un paquetito 
pequeño, del tamaño de una caja de chocolates. Nunca pensaría nadie 
que él tenía preocupaciones; sin embargo, allí iban todas en la pe¬ 
queña caja. Y parecía tan ansioso de deshacerse de ellas, como los 
que llevaban a cuestas enormes paquetes. 

¿Y cómo cree usted que era el montón de paquetes en la Esta¬ 
ción Central? Yo llegué temprano, no había perdido el tiempo. Y ya 
la montaña de paquetes llegaba al techo y se estaba formando otro 
montón sobre las vías. No había trenes. ¿Quién quería trenes con la 
gran felicidad de quitarse todas sus preocupaciones? 

—¡Un momento! —me dijo una voz—, aquí tiene usted su 
boleto. 

—No quiero boleto, no necesito recibo, —respondí. 

—Mejor llévelo. 

—¿Para qué es? 

—Es un aviso para que regrese el martes. 

—¿Para qué? 

—A escoger un paquete del montón. 

—No. No quiero ningún paquete. 

—Sí, señor. Usted tendrá que escoger uno, le guste o no le gus¬ 
te. Pero tiene usted el derecho de escoger el que quiera, grande o 
chico. Claro, usted no lo abrirá, sino hasta que regrese a su casa. 

—Un momento. Eso no me agrada. 

—Bueno, pero usted dijo que no estaba contento con sus preocu¬ 
paciones. 

—Claro, por eso las empaqué todas. 

—Perfectamente. Nosotros se las quitamos, y el martes usted 
viene a escoger un paquete que le agrade. ¿O qué piensa que va a 
vivir usted en el mundo, sin ninguna clase de preocupaciones? 

—Yo no sabía. 

—Pues ya lo sabe. 

Y me fui a mi casa, presa de una angustia como nunca la tuve 
antes. He aquí que ya tenía todo empaquetado, todos mis cálculos 
finales hechos, y una raya bajo la cuenta de mi vida anterior, y ahora 
una nueva preocupación se alzaba amenazante, como el hilo de humo 
de los genios en las Mil y Una Noches. 

No, yo no quiero el paquete enorme de aquel pobre predicador 
negro de Harlem. Sólo el cielo sabe lo que tenga dentro. Y el bulto 
tan grande en el carrito del verdulero, no lo aceptaría ése, ni por todo 
el oro del mundo. Ni el envoltorio del carbonero, ni ningún otro de 
ninguna forma o tamaño. ¿Cómo sabe uno lo que esté dentro? No, 
tengo que ir corriendo a la Estación Central a retirar mi paquete. 
Tengo que tenerlo de nuevo. Recobrarlo antes de que sea demasiado 
tarde. 
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Corrí a la Estación a recuperar el paquete que horas antes des¬ 
pedí con tanto gusto. 

Corrí tan aprisa como pude, y llegué desfalleciente. 

—Un momento, señor, usted tiene que venir, pero hasta el 
martes. 

—Pero para entonces alguien puede habérselo llevado. 

—Lo más probable es que aún esté aquí, señor. 

Le rogué que me permitiera llevármelo. 

—¡Solamente mi paquete! —le dije. 

Pero no pude convencerle. Solamente me dijo: 

—¡El martes, el martes! 

Y no era yo el único. Muchos otros habían recibido la orden de 
volver el martes a escoger un paquete. La ansiedad y tristeza que 
cayó sobre la ciudad es imposible de ser descrita. Fue un cambio 
repentino. Pareció una eternidad el tiempo; pero, al fin, llegó el 
martes. 

El Dios negro y peludo de las Preocupaciones estaba sentado en su 
trono de paquetes. Estaba firmemente sentado en ellos, muy cómodo 
entre todas las preocupaciones. 

¿Con qué usted quiere que le devuelva su paquete? —Su voz 
era ruda. 

Sí, señor, si me hiciera usted el favor. Podría yo hallarlo fácil¬ 
mente, porque es un cajón de pasas que le compré a mi abarrotero, y 
tiene marcado por fuera “Pasas California”. Ese es el mío,y es el que 
prefiero. 

—Pero hay aquí muchos que quizá fueran mejores para usted, 

—No, no. Prefiero no correr el riesgo. 

—¿Ni siquiera con este chiquito? Aquí está uno pequeño. Es 
una caja de la joyería principal de la ciudad. Es tan chico que no 
puede contener gran cosa. 

—Parecía como una caja de chocolates cuando vi al millonario 
con ella. Lo vi traerla. Llevaba un clavel en el ojal... Riquísimo 
tipo. . . Apuesto que no tiene nada qué hacer en todo el día más que 
firmar cheques. 

—Bueno, ¿la quiere? 

—No. A lo mejor ese ocioso millonario ha puesto dentro el cán¬ 
cer que padece en el estómago, o alguna cosa así. Me da en qué pen¬ 
sar lo chiquito del paquete. No. Mejor deme el mío y me voy a mi 
casa. 

Sentí un gran alivio cuando me trajeron mi cajón, marcado “Pa¬ 
sas California”. 

—Permítame abrirlo para ver qué es eso que usted estima tanto. 

Y con estas palabras el Dios Negro abrió mi paquete, exponiendo 
a todo el mundo mi vida entera. 

—¿Este libro? 

—No es nada. Un montón de tonterías. Hace mucho que lo 


el cuento 

feofcta 


MI 


México 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 





34 


FANTASIA DE LOS PAQUETES 


olvidé. Y esos momentos depresivos son míos, no quiero que los ten¬ 
ga nadie más. Creo que, en realidad, no sería feliz sin ellos. 

—¿Y la cámara? 

—Malas fotos. Pero si las tomara buenas, a lo mejor me envi¬ 
ciaba tomando fotografías, y eso cuesta mucho dinero, además de que 
me llenaría de latosos aficionados amigos míos. Mejor me quedo con 
ella. 

—¿Y la lavandería donde le rompen las camisas? 

—No se fije. Al fin me voy a otra lavandería el próximo sábado. 
Y la pluma-fuente que gotea, tírela, no vale nada. 

—¿Estos papeles? 

—No son nada. Una pequeña hipoteca, es todo. Deje que sea el 
Banco el que se preocupe. 

—¿Y esta cosa envuelta? 

—Pequeños temores atados con una liga. Nunca se han reali¬ 
zado, y quizá nunca se realicen. Y esas deudas. . . déjelas. Siempre 
las he pagado. . . soy honrado, aunque no lo parezca. 

—¿Y esta persona empacada aquí? 

—Ah, es mi casero. Es un buen amigo. Debía vernos el día lo. de 
cada mes correr los dos a ver quién llega primero a mi puerta. Es sim¬ 
pático vernos correr. Me sentiría solo, sin su visita mensual. 

—¿Y en el fondo? 

—No es nada, unas cuantas esperanzas rotas y un tartamudeo. . . 
ya me lo estoy curando. Otro susto como éste y se me quita por com¬ 
pleto. Y los zapatos que me hicieron un callo. Son míos, los quiero 
conservar. ¡Todo el cajón es mío, démelo, por favor! 

—Bueno, es usted como todos los demás. Todos quieren que les 
regrese sus paquetes. No ha habido uno solo que quiera echar un cam¬ 
bio. Si usted quiere el suyo, aquí lo tiene también. Aquí está el cordón. 
¡Buenos para nada! Hace siglos que me molestan con sus lamentos, y 
he aquí que he venido a probarles que. . . 

Yo ya no oí lo que dijo, pues en cuanto me dieron mi caja corrí 
aprisa, con el temor de que el diablo negro cambiara de opinión y me 
forzara uno de esos paquetes desconocidos. Su voz tronante aún re¬ 
suena en mis oídos. Pero ahora soy feliz, y no sé por qué. 
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Marzo silbaba azotando la nieve contra las paredes de ladrillo y 
íos esbeltos andamios. Geremio, el mayordomo, mecía violentamente 
los brazos azuzando a sus hombres. 

El viejo Nicolás, “El Flaco”, se incorporó de un montón de la¬ 
drillos polvorientos, golpeándose un lado de la nariz. 

—Maistro Ceremio, el diablo no podría amolarse más la cola que 
nosotros. 

El poderoso, fuerte Vicenzo, el de bigote de foca, conocido con 
el mote de “Narizfuerte”, dejó caer la trampa del concreto, cantando 
alegremente en dirección del Flaco: 

“La barriga blanca 
de la linda Ana Rosa, 
y la noche obscura, 
me convertirán de nuevo 
en niño de teta. . . ” 

“El Flaco” escupió furiosamente sobre la carretilla, exclamando: 
—¡Hijos de perros bípedos, asco del diablo mismo! ¡Trabajen! 
¡Claro! Que la hermosa América se los comerá, y escupirá sus (huesos 
a la tumba! ¡Trabajen!’ 

Y al decir esto, sus largos brazos nervudos, empujaron con vio¬ 
lencia la carretilla sobre el suelo disparejo. 

“Narizfuerte” mecía la cabeza de un lado al otro: 

—“Canta, canta, guitarra mía. . .” 

El chaparro, alegre Ciuseppe Chiappa, el de los andamios, se de¬ 
tuvo, hacha en mano, y con el cincel de veinte fierros entre sus dien¬ 
tes como dados, para decirle al “Flaco”, en el momento en que pasa¬ 
ba, con voz que todos pudieron oír claramente: 
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—Ah, padre de miles de pollos, la vejez es pura carroña! 

Geremio ríe, y le grita: 

—Hola, Pepe, ¿quién eres tú para hablar? Tú y tu chaparrita 
mujer pueden siquiera empollar un pollo, mientras que el “Flaco” no 
tiene más que subirse a la cama, para que Filomena se hinche como 
un globo! 

Rudas gargantas se abrieron en risa. 

Miguel, “Boca chiquita”, hacía como que hablaba consigo mis¬ 
mo, en inglés, —él siempre hablaba en inglés mientras los demás 
conversaban en italiano: 

—“Yo no sé nada, pero siempre hay los que tienen chicos de a 
montón, y siempre están hablando inútilmente. . . 

Geremio se dió cuenta de que la frase era para él, y se rió de 
buena gana. 

—Por la tumba de Santa buenas piernas, que el ,h¡jo que me va a 
dar mi mujer será el último. . . Ocho pequeños cristianos es todo lo 
que un buen hombre puede desear! ¡Y pa darles de comer! 

Giuseppe Chiappa asintió a los demás: 

—Sí, el maistro Geremio recibió un telefonazo de su próximo. . . 
y le dijo que era como una campana, no como una rosa. . . 

—¡Ríanse, ríanse, malditos, —exclamó Geremio—; pero sí les 
digo que todos mis hijos tienen que ser hombres, para que mañana 
sean grandes constructores en esta tierra. Y yo les ayudaré a soterrar 
el oro en el sótano! 

Una ola de sonoridad de acero, todos golpeando la estructura, 
despedazó la conversación entre los hombres. Geremio añadió tabaco 
a su pipa de olote, y chupó aprisa, con fuerza, aprisionándola en am¬ 
bas manos para cobrar calor. El día friolento le hacía temblar, mien¬ 
tras pensaba: “Carambas, está frío el día. . . ¿pero quién soy yo para 
quejarme, si el mismo Cristo fué crucificado? Hay que acelerar el 
trabajo (¿cuándo ha sido distinta mi vida?) ; pero esta obra me da 
miedo. Siento que algo quiere decirme el edificio; tal como un cris¬ 
tiano a otro. No me gusta esto. Mr. Murdin me dice: “¡Súbanle, sú¬ 
banle!” Es todo lo que sabe. Le digo que debiéramos reforzar los an- 
damios y cambiar los pisos podridos; pero el inspector vive borracho. 
¡Hola, ahí! ¡No sean brutos! No jalen el yeso hacia ustedes, que si no, 
van a tener un buen regalo de Navidad cuando les caiga la pared en¬ 
cima!. . . (Con la ayuda de Dios, terminaremos la obra. No es ni la 
primera ni será la ul. . .) ¡Hey, Patsy, pon más cemento en el con¬ 
creto! Estamos haciendo un edificio, no un pastel de Navidad! 

Patsy arrojó la pala al suelo, gesticulando con ira: 

—El patrón Miser Mardi me dice: “Ponle poco, poco es bastante”. 

¡Eso es demasiado, demasiado! !Y me dices que soy codo! Por mí, 
que se caiga la mugre después de que yo me vaya! 

Seis pisos más abajo, gritó el contratista: 

— ¡Hola, Geremio, están muertos tus hombres! 

Geremio avisó: 
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—Pónganse activos, muchachos, que s¡ se ponen a escribir notitas, 
no tendrán pescado en la mesa de Navidad! 

“El Flaco” juró: 

—Por mí, que se vaya al diablo! 

El de los rizos, Sandino, borlotero y mosca muerta, escupió una nu¬ 
be jugosa de tabaco, cantando un són obsceno:—Sí..., en tu cara, 
maistro patrón...; pero, detrás, ¡esto! ¡esto! 

El día, como todos los días, llegó a su fin. Cuerpos encallecidos y 
lastimados suspiraban; piernas entumecidas se arrastraban hacia la es¬ 
tación del ferrocarril. 

“¡Ah, bella casa mía, donde mis pequeños trocitos de sangre y mi 
buena mujer me esperan! Hogar donde mi espalda no me dolerá tan¬ 
to. Hogar donde me dormiré con la cabeza sobre el tibio seno de mi 
mujer, al són del múltiple trajín de mis pequeños.” 

Esos grandes de corazón de niño se despiden los unos de los otros, 
sin palabras ni ceremonias, y al, ir en tranvía o a pie a su casa, un gran 
orgullo les hincha el pecho. 

“Bendito seas, Jesús, porque be vencido al viento y al frío. Con 
mis manos he unido piedra con piedra y el gran edificio se alza. He ga¬ 
nado el pan para mí y para los míos. . .” 

El conflicto brutal del día loco, se ha olvidado, perdonado, y los 
cansados miembros se postran, para que las venas hinchadas puedan en¬ 
viar la sangre pulsando deliciosamente por todo el cuerpo, en olas cre¬ 
cientes y refrescantes. 

Tan sólo la obra ha quedado atrás. . . y ellos también, que se de¬ 
jan a sí mismos en ella. Esa bestia fría, espantosa, el Trabajo, estaba 
de pie, silenciosa, el frío marzo envolviéndola en sombras violentas de 
crepúsculo. 

Esa noche era una noche triunfal para Geremio. ¡Había comprado 
una casa! Durante veinte años había ayudado a edificar esta América, 
este nuevo mundo. ¡Y ajhora tendría una casa propia! ¿Qué importaba 
que no fuera sino un jacalón de madera? ¡Era suya! 

Había orgullosamente firmado su nombre, y ayudado a Annunzia- 
ta a firmar su cruz endeble en el maravilloso contrato que los nombra¬ 
ba propietarios. Y ella estaba feliz con pensar que su próximo hijo, 
que pronto llegaría, iba a nacer bajo su propio techo. Ella oía las cam¬ 
panadas de la iglesia, y gritaba: 

—¡Ora, niños, que es casi la medianoche! ¡A dormir! !Y recuer¬ 
den: silencio! ¡No digan nada a los paisanos, porque le hacen mal de ojo 
a nuestra casa antes de entrar en ella! 

Los niños corrieron al cuarto amarillo y frío, donde tres dormían 
en una cama y tres en otra. Como potrillos pateaban bajo las cobijas, 
sin quitarse los calcetines rudos, grises. . . ¡Qué! ¿Helarse esos peque¬ 
ños cacahuates rosados de sus deditos? ¡Nunca! 

Dijo Annunziata: 

—¡Están tan felices los niños, Geremio! ¡Déjalos! Yo misma me 
pondría a bailar la Tarantella. * 
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Y se sonrojó. El quería verla bailar, de veras. Ella acarició sus 
manos, las besó, susurrando: 

—Nuestros hijos bailarán por nosotros. . . Al estilo americano. . . 
algún día... 

Ceremio tosió para librarse la garganta del estorbo. Quisiera can- 
tar. 

“Sí, de gusto podría cantar con más sentimiento que el gran Ca- 
ruso!”. 

Tarareaba pequeñas canciones nativas y bailaba en el cuarto, has¬ 
ta que el vecino golpeó en la pared de junto. 

Annunziata sugirió: 

—Ceremio, a la cama. Mañana es un día de grandes cosas, y el día 
en que nació nuestro Salvador. . . 

Los niños estaban ya dormidos, todos juntos bajo las cobijas, sus 
pequeñas naricitas sucias, unas con otras, entremezcladas sus pierneci- 
tas húmedas. 

En la cama, Ceremio y Annunziata se abrazaban estrechamente. 
Murmuraban números y fechas, hasta que la fatiga detuvo sus pensa¬ 
mientos. Juanito cogiendo su botella, arriscado entre los dos cuerpos 
que le daban calor. El pequeño trozo de vida respiraba pesadamente, so¬ 
ñando sueños lejanos, en aquellos mundos de la camada de ese cons- 
triuidor de naciones. 

Pero Geremio y Annunziata quedaron, por mucho tiempo, mirando 
a la obscuridad, en silencio. 

—Geremio. 

—¿Sí? 

—Ese trabajo en que estás ahora. . . 

—¿Qué? 

—Tú me has contado lo que a veces sucedía en las obras. . . Hay 
celosos, hay amigos. . . 

—Debieras saber que en todas partes es igual. 

—Geremio. En todo este mes que has estado allí, no has hablado 
ni una palabra del trabajo. Yo he sentido como que voy andando en un 
sueño. . . ¿Es peligroso el trabajo?. . . ¿Por qué no contestas? 

* * * 

El Trabajo está de pie, húmedo, gris, frío. Sus miembros gigantes¬ 
cos en espera. 

Los albañiles, silenciosamente, se ponen la ropa de trabajo, y es¬ 
peran. 

'El silbato de Geremio se acomodó otra vez en el bolsillo, y la sin¬ 
fonía de lucha se inició de nuevo. 

Las cucharas resuenan contra el ladrillo y rotos ríos de mezcla 
con el ametralleo de remaches en airado rechinar número uno sale Patsy 
número dos sale Patsy número tres el “Flaco” cuatro sale Vincenzo cin¬ 
co sale el acero ladraba al martillo máquinas escupiendo roja ceniza 
Pietro cincel quince retacha su canción en piedra endeble hoja de ace- 
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ro silbando y llorando en la madera piedra líquida que fluye con crujir 
opaco en venas de hierro y grúa aullando en el espacio Carmine el 
Gordo veinticuatro y Giagocomo Sangini sale. . . las voces multitud de 
una civilización ascendiendo en derredor soldadas al esfuerzo del Tra¬ 
bajo. 

Para el oído atento, la Nación estaba haciendo voz de sus dolores 
de crecimiento; pero, manos que crean están unidas a corazones llenos 
de calor, no a mentes calculadoras. El “Flaco”, así que luchaba con su 
carga, miraba solamente a una meta, un fin. La carretilla que empuja¬ 
ba, no le era amada. Las piedras que embrutecían sus palmas, no le 
eran amadas. El gran Dios Trabajo, no le era amado. Sentía una que¬ 
mante amargura, y una curiosa conciencia que le hundía ese peso cre¬ 
ciente de estructuras, cada vez más altas, que él tenía que hacer! ¡Te¬ 
nía que hacer! ¡Alzar sobre sus hombros! ¿Cuándo, cuándo, y dónde es¬ 
taría la última piedra? Nunca. . . hacía llevadero su trabajo con el rit¬ 
mo de la canción! Nunca... su corazón sofocado amasó la mezcla 
con la móvil melodía! Una voz dentro de él hablaba un idioma sin pa¬ 
labras. i 

El idioma de la opresión gastada y la desesperanza de darse cuenta 
de que su vida había quedado tirada sobre montones de ladrillos. Y 
siempre había existido el hambre, y ese hijo bastardo, el temor del ham¬ 
bre. 

Murdin se acercó por detrás, a Ceremio, gritándole: 

—¡Carajo, Ceremio, si Ies estás dando a tus hombres dos horas 
libres con sueldo, ¿por qué demonios arrastran la cola? ¿Y por qué no 
mandas al diablo a ese flaco Nicolás y pones un joven en su lugar? 

—Mire usted, Miser Murdin. . . 

—Al diablo. No me digas nada, y recuerda que hay montones de 
hombres descalzos en la calle, que tienen muchas ganas de trabajar. . . 

—¡Patrón, patrón! Hay que reforzar los andamios y. . . 

—¡Mira, hijo de perra, si no te gusta, ya sabes lo que tienes que 
hacer...! 

Y contoneándose, se alejó. 

Los hombres habían oído, y aquéllos que no, sabían por instinto. 

El nuevo hogar, el próximo hijo y toda su vida, alejaron el fuego 
de la boca de Ceremio, y sólo colgó la cabeza. Annunziata habla de bus¬ 
car en la basura el pan de los niños, en caso de que a mí no me guste 
trabajar en esta obra. . . ¿Pero no soy yo hombre acaso para dar de co¬ 
mer a mis pequeños con mis propias manos? ¡Ah, pero terminará el día 
y no ^habrá patrón en el mundo que me pueda robar la alegría de mi 
hogar! 

Murdin se detuvo un momento antes de bajar la escalera. 

Geremio comprendió al instante, y se movió rápidamente azuzan¬ 
do a los hombres. Ya no era Ceremio, era una entidad-máquina. 

Los hombres se transformaron en una sola bestia silenciosa. “Na- 
rizfuerte” echaba vapor a través de su grueso bigote, azotando la are¬ 
na en el mezclador, esparciéndose bajo viga doce por cuatro Flaco ara- 
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naba pared nudos brincando en las tenazas pared desmoronándose en 
nube asfixiante de polvo. 

Al mediodía, Geremio bebió su vino en una vieja botella de magne¬ 
sia, masticando un grueso emparedado de chile. . . carne no había. Pre¬ 
guntó uno: 

—¿Van a sacarnos a algunos? Llega el año nuevo y necesitamos 
ropa, y. . . 

Eso, mientras Geremio estaba soñando en su nueva casa y en los 
gozos que casi podía tocar con su mano. Dijo: 

—No se preocupen. Ya conocen a Geremio. 

Y todo se le desparramó hacia fuera.. Miró a sus hombres con el 
maravilloso goce de su nuevo hogar. Alabó a su mujer y a sus hijos, uno 
por uno. Ellos le escucharon con respeto, deseándole bendiciones y feli¬ 
cidad. Y él seguía hablando: 

—Pablo ( hizo un radio. . . El solo, solito, sin ayuda de nadie. Uno 
en que se puede oír todo lo que hay de nuevo, canciones y noticias. ¡Es¬ 
tá muy orgulloso! 

El ascenso al trabajo se hizo, y al subir, los rostros se volvieron ha¬ 
cia el calor plácido del suelo que dejaban con el corazón indeseoso. En 
ese momento ligero, el pecho quería hablar de hambres que nunca llega¬ 
ban a la lengua. 

Como una hora después, Geremio llamó a Pietro. 

—Pietro, ve a ver a Miser Murdin, está en el jacalón de la herra¬ 
mienta, y dile que necesito verle. Ve, tengo que convencerle de que el 
trabajo no puede proseguir así. . . ¡por sólo ganar un poco más de di¬ 
nero! 

Pietro regresó pronto. 

—El patrón no quiere subir. Estaba bebiendo de una gran botella 
de whisky, y, echando maldiciones en inglés, me dijo que si usted no 
llevaba a cabo sus órdenes. 

Geremio se volvió, desconcertado, mirando estúpidamente a la es¬ 
tructura, y mecánicamente haciendo una lista mental de todas las vio¬ 
laciones a las reglas de la prudencia. Una sensación molesta le ahuecó 
el estómago. “El Flaco” tiró un viejo trozo de pared, y toda la estructu¬ 
ra bamboleó. El corazón de Geremio, desatado, vibró más aprisa que el 
piso viejo. Una rápida ola caliente le subió a la cara, un escalofrío en 
seguida. Miró a sus hombres, un poco asustado. Parecían los de siempre, 
del mismo tamaño, moviéndose con la facilidad acostumbrada, hacién¬ 
dolos en ese momento idénticos a como siempre habían sido. 

La voz de “Narizfuerte” le llegó como un trueno lejano: 

—Maistro Geremio, el concreto está listo. 

—¡Oh, sí, sí, Vincenzo! —Y se encaminó con rapidez hacia la 
trampa, no sin dejar atrás parte de sus fuerzas, enviando su alma a lu¬ 
char contra los miembros del Trabajo, que amenazaban con silencio du¬ 
ro. Hablaba, bromeando, con “Narizfuerte”. Nada decía, nada, ni pa¬ 
recía estar mal. Sin embargo, una vaga inquietud estaba tan presente, 
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como la mancha de neblina que flotaba en derredor de la piedra y del 
acero del Trabajo. 

—¿Suelto el concreto, maistro Ceremio? 

—A ver, vamos a ver. . . No, espera un momento. !Hey, Sandino, 
aprieta los cables de la trampa! 

“Narizfuerte” se enderezó, miró a su alrededor, e instintivamente 
se frotó la espalda. 

—¡Ah, suspiró, todos los hombres sienten lo que yo. . . sí, puedo 
decirlo. Están cansados, pero contentos de que hoy es la Navidad y sali¬ 
mos a las tres de la tarde. 

Y se hinchó, anticipando en forma humanamente glotona, la co¬ 
mida, el vino, y el calor tibio y confortante de la mujer. Después, des¬ 
canso extravagante. En verdad, todos sentían lo que “Narizfuerte”, con 
quizá, ligeras variaciones en el tema. 

Era el “Flaco” el único que había vivido, que sentía distinto. Su 
alma, acompañando al tiempo, se había deshilado en la guerra física 
por mantener vivo lo físico. Quizá ya no tenía alma, y su cadáver se¬ 
guía por inercia. ¿No será él el esclavo, aquél de quien se dijo: “No le 
corresponde preguntar por qué? ¿Y no será él quien, nunca preguntan¬ 
do, nunca admitiendo, nunca arriesgando, creó a Dios y creó a lo crea¬ 
ble? Sin embargo, existía en el “Flaco” un sentimiento de opresión su¬ 
frida, tan vasta, que los mares del tiempo jamás la lavarían. 

Ceremio miró a su alrededor, y tuvo la conciencia de darse cuenta 
de muchas cosas. Se maravilló de la rara sensación que le permitía 
sentir la familiaridad de la vida. Y, sin embargo, todo parecía irreal, un 
sueño violento y nostálgico. La vida, el sueño, la realidad, la irrealidad, 
todo en espiral sobre sí mismos. “Ja!, pensó, ¿de dónde me vienen es¬ 
tas ideas?” 

“Narizfuerte” tenía la mano sobre la palanca, y estaba en espera 
de la voz de orden de Geremio. 

—¿Dice algo, maistro Ceremio? 

—¡Ah, sí!, Vincenzo, estaba yo pensando. . .curioso! ¡Ah, sí! 
¿Qué hora es? Sí, eso estaba yo pensando. 

—Mi carcacha apunta diez para las dos. ¡Ya no falta mucho, 
maistro! 

Ceremio sonrió. 

—Una hora más, y luego, ¡a casa! 

—Pero pasando primero por la tienda a comprar el pan y otras 
cosas como para lamerse las manos. . . 

Geremio miraba a lo lejos, y por un momento la felicidad le inva¬ 
dió, sin palabras, como si una gran mano tibia le cubriera. Las palabras 
de “Narizfuerte” le sonaban bien, y las acogió con un gesto de asenti¬ 
miento. 

—Y, maistro, las ostras deben ser compradas en su concha, ya sa¬ 
be. . . ya sabe qué fuerzas nos dan para. . . 

Se sonrojó a su pesar, y siguió diciendo: 

—Es verdad, yo lo he experimentado. . . se me hace agua la boca. 
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Ceremio chupó en su pipa apagada, y asintió cordialmente. Los 
hombres a su alrededor se movían silenciosos en su tareas, fatigados, 
pero absortos en la contemplación de los mismos sentimientos de “Na- 
rizfuerte”. El ruido del trabajo parecía no ser ruido, y así que Geremio 
veía a su alrededor, la vida se asentaba sobre su ser, como una sábana 
gris, formas grises, atmósfera gris, ruidos grises. . . 

Sin embargo, este mundo extraño parecía estar muy cerca, inten¬ 
samente familiar. 

—Cinco para las dos. . . se oyó la voz de “Narizfuerte”, chiflan¬ 
do a través de su bigote. 

Geremio, sin pensarlo casi, sacó su reloj, le dió cuerda, lo ajustó 
a la hora. Sandino había acabado con los cables. El tono y movimiento 
de la escena le parecían extraños a Geremio, diferentemente extraños, 
y, sin embargo, tan familiares, como un sueño de antaño. Su mano se 
alzó en un gesto para Vincenzo. La piedra fundida gorgoreó pesadamen¬ 
te, y luego con un crujido creciente. Sus ojos siguieron el atole de piedra 
cemento, y en sus oídos sólo estaba el ruido de su fluir lento. De enci¬ 
ma de los tejados llegó el son de la última canción, oído antes en el ra¬ 
dio de su hijo, y quedó prendido de su conciencia como un disco giran¬ 
do bajo su cráneo. 

—¡Ah, sí, la canción, el maravilloso radio de mi hijo. . . tan listo 
que es Pablo! 

El hilo de su pensamiento rápidamente envolvió su familia, su ho¬ 
gar, sus esperanzas. Y con la esperanza, vino el temor. Algo dentro de 
él preguntó: 

—¿Qué no es posible respirar este aire de Dios, sin que el miedo 
de no tener trabajo nos domine? Y el miedo del patrón, de la construc¬ 
ción para el patrón, el trabajo. . . Rebelarse es perderlo todo, lo poco 
que uno tiene. Y ser obediente es ahogarse. ¡Oh, Dios, guía mis pasos! 

En ese instante el piso se estremeció, meciéndose bajo sus pies. 
El ronco rumor de los andamios en derrumbe, abajo, llegó hasta él a 
través de los pisos podridos. 

¿Estaba mareado o se iba a desmayar? ¿Era esta sensación parte 
de una tarde somnolienta? Paso sus manos al frente, retrocedió miran¬ 
do a lo alto con pánico. 

—¡No, no! 

Los hombres estaban paralizados en actitudes extrañas. Sus gar¬ 
gantas quisieran gritar su espanto; pero no se atrevían. Por un instante 
fueron un desfile petrificado y ansioso. Luego el fondo de su mundo se 
hundió. El edificio se estremeció violentamente, sus muros estallando 
y resquebrajándose, como pólvora de madera. El piso fué vomitado 
hacia arriba. Geremio manoteó al aire, aullando en agonía. 

—¡Hermanos, ¿qué hemos hecho? ¡Ah, niños nuestros! 

Con la velocidad de la luz el equilibrio se distorsionó absurdamen¬ 
te, y hombres congelados salieron explosivamente en todas direcciones. 
El Trabajo se arrojó encima de ellos como un loco. Muros, pisos, vigas, 
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se convirtieron en una giración sólida, astillada, de olas chocando con 
truenos que soldaban al hombre y a la piedra en abrazo de muerte. 

Ese cuerpo musculoso, fuerte, que dormía en las noches con Annun- 
ziata, y que era perfecto en todas las cantidades físicas, golpeó sorda¬ 
mente, como un costal entre los escombros gigantescos que aplasta¬ 
ban carne y hueso con intensidad centrípeta. 

La obscuridad sepultó su terror, y la forma inerte, torciéndose, ca¬ 
yó, como catapulta en su vuelo hacia la tierra, encajándose limpia y 
exactamente dentro de los moldes vacíos de madera de los cimientos, 
su cara azul hinchada contra una tabla, sus brazos abiertos, atravesa¬ 
do de parte a parte por los hierros verticales. 

El gran barril de concreto, sostenido de una viga independiente, 
bamboleó por un momento, su espeso contenido, meciéndose con inquie¬ 
tud, hasta que un muro en derrumbe le atestó con todo el terrible ve¬ 
redicto de su peso, impulsándolo hacia abajo, a través de vigas, pisos 
y ladrillos, hasta que quedó encajado entre dos viguetas, a medio metro 
sobre la cabeza de Geremio, el atole gris del concreto borboteando sobre 
la silenciosa figura. 

Giagomo había sido lanzado lejos, a un margen del derrumbe, tra¬ 
zando una violenta trayectoria de seis pisos, y estaba allá en el suelo, 
retorciéndose. 

El “Flaco’* no había mostrado emoción alguna. Cuando descen¬ 
dieron las paredes, él no se había movido. Bajó la cabeza. Un instante 
después, estaba colgando en el aire, su mentón sobre el pecho, sus ojos 
saltados de las órbitas, babeando espuma rojiverde, su cuerpo en es¬ 
pasmos, suspendido de los brazos desgarrados entre un muro y una 
pesada vigueta de acero. 

El chaparrito Giuseppe Chiappa fué enganchado de la ropa por una 
vigueta, que giró loca en círculo, estrellándole contra una hoja de acero. 
En el instante en que alzó su faz de querubín, el filo del acero cercenó 
su cráneo por arriba de la ceja. 

Cuando “Narizfuerte” gritó en agonía: “¡San Miguel!, la obscu¬ 
ridad le abrazó. Volvió en sí a un mundo de horror. Un hilo continuo 
de algo caliente, grueso y pegajoso, como vino ardiente, le ba¬ 
ñaba la cara, ahogándole nariz, boca y ojos. La miel nauseabunda que 
gorgoreaba sobre su cara,, le pegosteaba el bigote de rojo, escurría en 
su boca. Aspiraba, queriendo aire, tragando el espeso escarlata líquido. 
Al respirar, el dolor le hundió en una opresiva semiconciencia. El espa¬ 
cio era una fruta engusanada de quejas, gritos, llantos, polvo, y su pe¬ 
cho aplastado le quemaba con mil fuegos. Su mano derecha alcanzó a 
limpiar su cara de la substancia gelatinosa; pero ésta seguía escurrien¬ 
do, y un quejido roto le llegó, no de muy lejos. Limpió sus ojos en sub¬ 
consciente ansiedad. ¿Dónde estaba? ¿Qué clase de sueño tenía? Quizá 
no despertaba a tiempo para ir temprano al trabajo. Y luego ¿qué suce¬ 
dería? Pero ¡qué curioso! ¡Su estómago palpita en forma extraordina¬ 
ria, su pecho le quema, no ve nada, sino un rojo opaco, una mano que se 
mueve sin sentido, un quejido en su cara! 
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El ruido y clamor de las brigadas de rescate le llaman a lo lejos. 

¡Ah, sí, está soñando en la cama, y allá en las calles los bomberos 
van a un incendio. ¡Pobres diablos! ¿Y si es su casa la que está ardien¬ 
do? ¡Con los niños regados por los cuartos, sin poder precisar cómo! 
¡Debe hacer lo posible por despertar cuanto antes! ¡Está nadando bajo 
el agua, no puede alzar la cabeza para tomar aire! ¡Tiene que despertar 
rápidamente para salvar a sus hijos! 

Nadó vigorosamente con su mano derecha, y de repente sintió una 
cara. ¡Una cara! Es Angelina, acostada junto a él. ¡Gracias a Dios, ha 
despertado! Tentaleó la cara de ella. Se movía. Se siente fría, barbuda, 
mojada. ¡Se mueve tanto! ¿Qué es esto? Sus dedos se resbalan a lo lar¬ 
go de huesos con barba menuda, que los pica. Un hueco pegagoso, res¬ 
baloso, que cede al tacto, como un montón de macarrón mojado. Una 
luz gris le trajo la vista, y su corazón estalló como roto. Un madero es¬ 
taba sobre su pecho, su mano derecha se cerraba sobre una grotesca 
máscara humana, y suspendido casi encima de él, estaba el cuerpo sin 
rostro de Giuseppe Chiappa, aún encogiéndose en espasmos violen¬ 
tos. Vincenzo se desmayó, sin un gemido. Sus dedes soltaron, y la cara 
sin cuerpo, sin cabeza, cayó sobre su rostro, mientras la sangre de arriba 
goteaba cada vez más lentamente. 

Las brigadas de auxilio clavaban las picas con sudorosa intención 
precisa. 

Geremjio volvió en sí con un estremecimiento, lejos de los esfuerzos 
de las brigadas. Su cerebro le dijo inmediatamente lo que había sucedi¬ 
do, y dónde estaba. Gritó salvajemente: 

— {Sálvenme, sálvenme! ¡Estoy siendo enterrado vivo! 

Una pausa de agotamiento. Sus genitales estaban convulsas. La 
fría vara de acero en que estaban enclavadas helaba su espina dorsal. 
Gritaba fuerte, y más fuerte: 

—¡Sálvenme! ¡Estoy muy herido! ¡Me pueden salvar! ¡Sálvenme 
antes de que sea tarde! 

Pero sus gritos no pasaban la frontera de sus propios oídos. El con¬ 
creto helado y líquido le llegaba al mentón. Su corazón estaba sobre¬ 
cogido. 

—En unos cuantos segundos estaré enterrado. ¡Si pudiera siquiera 
respirar hasta que me salven! ¡Ya me salvarán, claro que me salvarán! 

Su cara estaba siendo rápidamente cubierta, la carne cediendo a la 
presión ruda de las piedras. 

—¡Aire!, ¡aire! 

Gritaban sus pulmones al sentirse cerrados. Salvajemente, mordió 
sobre la viga que le cerraba la boca. Unos cuantos milímetros se asti¬ 
llaron. ¡Si pudiera sostenerse hasta morder un pequeño resquicio pa¬ 
ra respirar! ¡Tenía que hacerlo! ¡No hay otro modo! El sostiene a su 
familia! ¡No puede dejarlos así! ¡No quiere morir! ¡Esta no podía ser la 
respuesta final de su vida! Había mordido la mitad del tablón, cuando 
sus dientes se quebraron hasta la encía en la lucha dispareja. La presión 
del concreto era tan fuerte, y su efectividad tan completa, que las asti- 
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lias de madera, los trozos de dientes y la sangre, le llenaban por com¬ 
pleto la boca abierta en ahogo. 

¿Por qué no podía morder más? 

—¡Aire, pronto! 

—Enterró su mandíbula inferior en el pequeño espacio hueco, mor¬ 
diendo en inútil agonía de furia. —¿Por qué no muerdo? Madre de Cris¬ 
to, ¿por qué no cede? ¿Habrá un nudo en la madera, o una varilla dd 
hierro detrás? ¡Dulce Jesús. . . ¡no, no! ¡Haz que ceda! ¡Aire, aire! 

Empujaba maniáticamente las encías destrozadas, la quijada abier¬ 
ta; se resquebrajó en astillas el hueso, y, al fin, se abrió paso a un pe¬ 
queño hueco de aire la orilla desdentada y sangrienta. Con una explo¬ 
sión desesperada el aire de sus pulmones estalló hacia fuera entre la bo¬ 
ca deshilachada, respirando ansiosamente una bocanada de aire nuevo. 
Era inútil tratar de respirar. El pesado concreto estaba solidificando 
inevitablemente, y la rica mixtura cubría su cara desgajada. Sus pul¬ 
mones no podían expandirse; se encogían más y más, ante la presión 
del concreto solidificándose. 

—¡Madre mía, madre de Jesús-Annunziata, mis hijos! Dios, Dios, 
Dios, por tu merced, Jesús Ciussepe María! —clamaba su lengua amora¬ 
tada. De repente se distorsionó en estremecedor espasmo, vomitando 
sangre caliente. Escalofríos y fuego le cruzaban el cuerpo, y su lengua 
torturada tartamudeaba: 

—Merced, bendito Padre, salvación, buen Jesús, Salvador, Salva¬ 
dor de sus hijos, sálvame! ¡Te beso los pies eternamente! ¡Eres mi Dios! 
¡No hay más que un Dios! ¡Eres mi Dios de merced infinita! ¡María, 
Virgen María! ¡Padre nuestro, que estás en ios cielos, santificado sea 
tu. . . ! ÍNombre! ¡Nuestro padre! ¡Mi padre! 

Y la agonía se explayaba en palabras que escurrían entre la san¬ 
gre astillada de huesos blancos: 

—Mi Jesú, Jesú, Jesú. . . ¡pronto, Jesú! Jesú querido. . .Jesú, Jesú! 

Su voz destrozada temblaba horrorosamente, colgando en quejidos 
esporádicos. 

El concreto sin alma solidificaba aprisa, enjutándose en densidad 
de monolito. La presión temporalmente adormecía la sensación; deján¬ 
dolo petrificado, congelado, sin substancia. Solamente el cerebro per¬ 
manecía milagrosamente despierto. 

—¿Puede esto ser la muerte? ¡Todo está extrañamente claro! No 
veo nada, no siento nada, mi cuerpo y mis sentidos ya no son nada, mi 
mente habla'Como nunca lo hizo antes! ¿Soy o no soy Ceremio? ¿Estaré 
en el otro mundo? ¡Nunca estuve en otro mundo más que el mío, el de 
trabajo, dolor y oración. . . el de mi mujer que me espera con un hijo 
que no nace aún, el de mis hijos y el de la primera casa que yo iba a 
tener. ¿Dónde comienzo en este mundo? ¿Dónde lo dejo? ¿Por qué? 
Sólo recuerdo una vida absurda de dolor por dondequiera. La esperanza 
era tan cruel como el temor, el temor de no gustar, a la gente y a las 
ideas que no entiendo; leyes, policía, sacerdotes, patronos y un trapo 
de colores ondeando en un palo. Nunca hice nada contra esas cosas. 
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¿Pero qué he hecho con mi vida? ¡Sí, mi vida! ¡Mi vida, la mía, no la 
de nadie más! ¡Mía, mía, la de Geremio! Es claro. Nací hambriento, 
y siempre he estado hambriento. . . de libertad. Me casé y huí a Amé¬ 
rica para no morir en Trípoli por cosas que llaman “Dios y Patria:”. 
Nunca he tenido la libertad que yo quiero. Siempre había un brazo en 
alto para pegarme. ¿Qué les he heotho? Yo no quería que trabajaran 
para mí. Yo no alcé mi brazo contra ellos. En toda mi vida, jamás pude 
respirar, y ahora, sin aire, mi mente respira claridad para mí. ¡Ha ha¬ 
bido un cruel error! ¡Un crimen cruel! ¡El mundo no está bien! ¡Ase¬ 
sinos! ¡Bandidos! Me han herido a mí y a los míos. Sí, hace mucho que 
lo he sentido, sí, sí. . . me han engañado con banderas y canciones, y 
temor, y símbolos. ¡Les digo que no me pueden matar! ¡Quiero vivir! 
¡Mi vida! ¡Hay que decirles a los estafados que se alcen y peleen! 
¡Vincenzo! ¡Chiappa! Debemos seguir nuestros deseos, pues que el 
mundo nos ha sido robado, nosotros que'hemos hecho al mundo! ¡Vida! 

La sensación retornó a la forma destruida. 

—¡ Ahhh! ¡ No estoy muerto aún! ¡ Lo sabía, no han acabado conmi¬ 
go! ¡Quiten la tortura! ¡No puedo creer más en ti, Dios y Patria! Su 
cuerpo estaba siendo roto, bajo la presión inaudita del concreto. Las 
venas reventaban, como tallos de una flor, aplastados por un pisotón. 
Aullaba. 

—¡Muéstrate ahora, Jesús! ¡Ahora es cuándo! ¡Sálvame! ¿Por qué 
no vienes? ¿Estás allí? No puedo. . . Oh, ¿por qué pasó esto? Es bes¬ 
tial, ¿dónde estás, Jesús? ¿Por qué dejaste que sucediera? ¡Pronto, 
pronto, pronto! Me haces sufrir, ¡qué he hecho yo! ¡Ven, ven, ven, 
ven ya, sálvame ya, ya, ya, ya! Si eres Dios, ¡sálvame! 

La sangre amoratada salió violentamente por los cabos rotos de las 
venas, saltando de sus ojos, de su nariz esponjosa, de sus oídos y de su 
boca, buscando la vida en la piedra indiferente. 

—¡Aire, aire, aire,! Santos y bestias. . . ¿dónde están? Pronto, es 
la muerte, ¡he sido burlado, estafado! ¿Oyen, hijos de perra que mandan 
en el mundo? Ohhh, ohhh, ai. . .hahahaha! 

Sus huesos se rompían suavemente, y su mente se lanzó distorsio¬ 
nada en el limbo del subconsciente. 

Con un rumor como de órgano en el hueco detrás de la nuca, el 
cerebro en lucha se desintegró y los recuerdos de una vida asombrada 
buscaron el espacio. 

Quejábase al són de canciones aprendidas en la infancia; escenas 
se sucedían rápidamente, unas a otras, en el desesperado reflejo disaso¬ 
ciado, y palabras y partes de palabras salían penosamente agudas y gra¬ 
ves de sus labios inmóviles; la mente histérica cantaba en espasmos de 
asfixia: “Jesú, mi Dios, mi Dios, mi Dios, mi todo, Jesú, mi Dios, mi 
Dios Jesú, mi todo, mi todo, mi'Jesú, mi Dios, mi Dios, mi todo”, y así, 
en un tempo creciente de torbellino, que aullaba, ya lejos, ya cerca, y 
que se acercó en olas atronadoras en el momento en que el concreto, al 
solidificarse definitivamente, hundió las paredes de su cráneo. 


el cuento 


México 2.5 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 





UNA CARTA 
ADIOS 

Por 

Gregorio López y Fuentes 


La casa —única en todo el valle— estaba situada en uno de esos ce¬ 
rros truncados que a manera de pirámides rudimentarias dejaron algunas 
tribus al continuar sus peregrinaciones. Desde ella se veían las vegas, 
el río, los rastrojos y, lindando con el corral, la milpa a punto ya de ji¬ 
lotear, y entre las matas del maíz, el frijol con su florecíIla morada, pro¬ 
mesa inequívoca de la cosecha. 

Lo que estaba haciendo falta a la tierra, era una lluvia, cuando 
menos un fuerte aguacero, de esos que hacen charcos entre los surcos. 
Durante aquella mañana, el viejo Lencho—conocedor del campo, ape¬ 
gado a las tradiciones y creyente a puño cerrado— no había hecho 
más que examinar el cielo por el rumbo del Noreste. 

—Ahora sí que se viene el agua, vieja. . . 

Y la vieja, que preparaba la comida, le respondía: 

—Dios lo quiera. . . 

Los muchachos más grandes limpiaban de hierbas la siembra, mien¬ 
tras que los más pequeños correteaban cerca de la casa. 

Como lo había augurado Lencho, comenzaron a caer gruesas gotas 
cuando la familia terminaba de comer y eran grandes montañas de nu¬ 
bes las que llegaban del Noreste. El aire olía a jarro nuevo. 

—Hagan de cuenta, muchachos, —exclamaba el viejo mientras 
sentía la fruición de mojarse con el pretexto de recoger algunos ense¬ 
res olvidados sobre una cerca—que no son gotas de agua las que caen: 
son monedas nuevas: las gotas grandes son de a diez y las más chicas 
son de a cinco. 

Y dejaba pasear sus ojos por la milpa a punto de jilotear, adorna¬ 
da con las hileras frondosas del frijol, y entonces toda ella cubierta por 
la transparente cortina de la lluvia. Pero, de pronto, comenzó a soplar 
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un fuerte viento y con las gotas de la lluvia comenzaron a caer grani¬ 
zos tan grandes como bellotas. Esos sí que parecían monedas de pla¬ 
ta nueva. Los muchachos, exponiéndose a la lluvia, correteaban por 
el patio recogiendo las perlas heladas más grandes. 

—Esto sí que está malo—exclamaba el viejo—. Ojalá que pase 
pronto. . . 

No pasó pronto: durante una hora el granizo apedreó la casa, la 
huerta, el monte, la milpa y todo el valle. El campo estaba tan blan4 
co que parecía una salina; los árboles, deshojados; el maíz, hecho peda¬ 
zos; el frijol, sin una flor, y Lencho, con el alma llena de tribulación. 

Pasada la tormenta, en medio de los surcos, decía a sus hijos: 
—Más hubiera dejado una nube de langostas! Pero el granizo no dejó 
nada! Ni una sola mata de maíz dará una mazorca! Ni una mata de 
frijol dará una vaina! 

La noche fue de lamentaciones: 

—Todo nuestro trabajo, perdido! 

—Y ni a quién acudir! 

—Este año pasaremos hambre. . . 

En el fondo espiritual de cuantos convivían bajo aquella casa soli¬ 
taria en mitad del valle, había una idea: la ayuda de Dios. 

—No te mortifiques, viejo; nadie se muere de hambre. 

—Nadie se muere de hambre. . . Dios. . . La divina Providen¬ 
cia. . . 

Lencho pensó mucho en lo que siempre había visto los domingos 
en la iglesia del pueblo: un triángulo, y en él un ojo, un ojo que parecía 
muy grande, un ojo que, según le habían explicado, lo miraba todo, has¬ 
ta lo que había en el fondo de las conciencias. 

El viejo era hombre rudo y él mismo solía decir que el campo 
embrutece, pero no lo era tanto que no supiera mal escribir. Con la 
¡dea de que fhay quién vele por todos y aprovechando que era domina 
go y podía llevar la carta al pueblo para echarla al correo, se puso a 
escribir. Era nada menos que una carta a Dios. 

“Dios—había escrito—, si no me ayudas pasaré hambre con to¬ 
dos los míos, durante este año: necesito cien pesos para volver a sem¬ 
brar y vivir mientras viene la otra cosecha, pues el granizo. . .” 

Rotuló el sobre “A Dios”, metió el pliego y, aun preocupado, se di¬ 
rigió al pueblo. Ya en la oficina de correos, le puso un timbre a la carta 
y echó ésta al buzón. 

Un empleado, que era cartero y todo en la oficina de correos, lle¬ 
gó riendo con toda la boca ante su jefe: le mostraba nada menos que 
la carta dirigida a Dios: nunca en su existencia de repartidor había co¬ 
nocido el domicilio. El jefe de la oficina—gordo y bonachón—también 
se puso a reir, pero, después, mientras daba golpecitos en su mesa con la 
carta, comenzó a hablar: 
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—La fé. . . Quién tuviera la fé de quien escribió esta carta! Creer 
como él cree! Esperar con la confianza con que él sabe esperar. . . Algo 
así como el poder de Moisés, único hombre que ha hablado cara a cara 
con Dios. . . Sostener correspondencia con Dios. 

Y para no defraudar aquel tesoro de fé, descubierto a través de 
una carta que no podía ser entregada, el jefe postal concibió una 
idea: contestar Pero, una vez abierta la carta, se vió que contestar 
necesitaba algo más que buena voluntad, tinta y papel. No por ello se 
dió por vencido: exigió a su empleado una dádiva, él puso parte de su 
suelde y a varias personas les pidió su óbolo “para una obra piadosa” 

Fué imposible reunir los cien pesos solicitados y se conformó 
con enviar al campesino, cuando menos, lo que había reunido: algo más 
de la mitad. Puso los billetes en un sobre dirigido a Lencho y con ellos 
un pliego que no tenía más que una palabra a manera de firma: 
DIOS. 

Al siguiente domingo Lencho llegó a preguntar, más temprano 
que de costumbre, si había alguna carta para él. Fue el mismo emplea¬ 
do de correos quien le hizo entrega de la carta, mientras que el je¬ 
fe, con la alegría de quien ha hecho una buena acción, espiaba por 
un vidrio raspado. 

Lencho no mostró la menor sorpresa al ver los billetes tánta era 
su fé pero hizo un gesto de cólera al contar el dinero. . . Dios no po¬ 
día haberse equivocado, ni negar lo que le había pedido! 

Inmediatamente regresó a la ventanilla para pedir papel y tinta. 
En la mesa destinada al público, se puso a escribir, arrugando mucho 
la frente a causa del esfuerzo que hacía para dar forma legible a sus 
ideas. Al terminar fue a comprar un timbre, el cual mojó con la len¬ 
gua y luego aseguró de un puñetazo. 

En cuanto la carta cayó en el buzón, el jefe de correos fue a re¬ 
cogerla. Decía: 

“Dios: Del dinero que te pedí, sólo llegaron a mis manos sesen¬ 
ta pesos. Mándame el resto, que me hace mucha falta, pero no me 
lo mandes por conducto de la oficina de correos, porque los empleados 
son muy ladrones.—Lencho.” 
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Hasta este momento, el padre no había recibido la orden de pre¬ 
sentarse al servicio militar, y aún cuando debía saber que no lo llama¬ 
rían a las armas, se mostraba en aquel tiempo nerviosísimo. Cuando ca¬ 
minaba por el pasillo y el cartero hacía deslizar alguna carta por de¬ 
bajo de la puerta, se quedaba parado con la espalda contra la puerta. 
Tenía la impresión de que algo o alguien le tocaba y no se atrevía a 
darse vuelta. Sólo cuando oía arrastrar al perro, que lo llamaba su hi- 
jito, que se cerraba alguna puerta en la casa, estallaba un timbre o 
se interrumpía una risa, se sentía capaz de morir. 

Dispuesto a todo, giraba la cabeza sobre el hombro y encontra¬ 
ba... una carta cualquiera. 

Sus manos estaban mojadas, tenía qué sentarse, estaba comple¬ 
tamente agotado cada vez que se repetía la misma situación. 

Para Martín, esas primeras semanas de la guerra resultaron tu¬ 
multuosas y magníficas. Sólo más tarde, cuando las recordaba, mes 
tras mes, dejáronle la sensación de escalofrío, propia de las cosas le¬ 
janas y antipáticas. Su padre trató una vez de hablarle sobre la gue¬ 
rra, pero Martín estaba caldeado y despreocupado. Tenía catorce años 
y la guerra no era para él más que una espeluznante novela de pieles 
rojas, formidablemente excitante. Con intervalos de días lo llamaban, 
junto con sus camaradas, al aula mayor del colegio. El director, un 
anciano huesudo, miope, que tosía continuamente, vociferaba unas pa¬ 
labras; luego cantaban un himno y finalmente seguía medio día de asue¬ 
to. De esa forma se celebraban las victorias, cuarenta mil prisioneros, 
doce rnil'muertos. —¡Doce mil muertos! —gritaba el niño haciendo 
irrupción, jubiloso e ¡nocente, en su hogar.— ¡Asueto! 

El perro, Brujo, un animalito de color marrón, con blandas orejas y 
mirada confidente, lo saludaba con alegría. La madre sonreía pálida; 
él padre se levantaba y salía de la habitación. 

Pasó un año. La gente se había acostumbrado a la guerra, la sen¬ 
tía como una nube pesada, como si lloviera incesantemente, sin com¬ 
pasión. Pero en realidad, los veranos eran calurosos, secos, y los in- 
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víernos fríos, obscuros, y muchos de los voluntarios que habían sali¬ 
do jubilosos, regresaron tranquilos. Sucedió entonces, que llegó la or¬ 
den de presentación; el padre mismo la recibió de manos del mensa¬ 
jero, le dio una propina, cosa que jamás había hecho. El mensajero le 
dió las gracias, pero no bajó la escalera. 

—¿Por qué no se va usted?, le preguntó el padre. 

El mensajero sonrió, desconcertado, y de pronto volvió a sacar 
la moneda del bolsillo y, tendiéndosela al padre, le dijo: 

—Preferiría no tomarla. 

—¡Téngala, téngala!, murmuró el padre. 

—No, por favor, no —insistió el mensajero, miedoso. Y de re¬ 
pente agregó: 

—Yo no tengo la culpa, señor. 

El padre lo miró de ( hito en hito y tomó la moneda. Cerró la puer¬ 
ta y atravesó despacio el pasillo. Cuando puso la mano sobre la ma¬ 
nija de la puerta del comedor, la miró largamente. Estaba gastada 
de sus propias manos, de las de su mujer y del muchacho. Se re¬ 
costó contra la pared del pasillo obscuro y creyó que tendría que mo¬ 
rir del dolor. 

A la noche, después de la cena, lo dijo. 

Tenía cuarenta y tantos años, el entusiasmo había pasado en to¬ 
das partes; nadie quería seguir, pero era necesario hacerlo. A la ma¬ 
ñana del día siguiente se presentó. 

Por lo pronto* fué instruido; generalmente volvía muy tarde a 
su casa. Una vez regresó a medio día, ocasionando a la madre un grarl 
sobresalto. Ella estaba en la cocina y planchaba, cuando de repente, 
entró. En el primer momento de aturdimiento creyó que ya estaba 
muerto y que se presentaba su alma. El se rió de ella y la apretó que¬ 
damente contra su cuerpo. Su risa tenía el tono mitad burlón y mitad 
tierno de antes. La madre se sintió apaciblemente cobijada. Entonces 
él le dio ía noticia: 

-—Mañana habrá desfile. 

Pero ella no escuchó, lo abrazó fuertemente, se separó y una y 
otra vez lo tomó de sus manos, escondió la cabeza debajo de sus bra¬ 
zos y susurró, como todos los días: 

—¿Ya sabes cuándo? 

—¡Oh, aún falta muchísimo, querida! 

—¿De verás? ¿Me dices la pura verdad? 

—Sí, sí. ¿No ves que todavía no estamos completamente instrui¬ 
dos? 

Al día siguiente, la mujer y el hijo fueron a presenciar el desfile. 
Llevaron al perrito. El desfile tuvo lugar en una plaza amplia, en la 
que se había aglomerado un gentío enorme, infinidad de mujeres y de 
niños. Los soldados, con los fusiles a los pies, estaban uno junto al otro 
en un rincón opuesto de la plaza, apretados, como si tuviesen frío. A la 
distancia parecían dhiquitos, soldaditos de plomo, inmóviles y mu- 
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dos. En medio de la plaza se hallaba el general a caballo; a su lado, un 
grupo de quince señores, que se mantenían firmes; eran oficiales. 

Martín y su madre estaban en la primera fila porque habían lle¬ 
gado temprano. Detrás de ellos se agolpaba la gente. Sus corazones 
latían fuertemente. Delante suyo estaban agentes de policía, de anchas 
espaldas, que a veces apoyaban sus vientres contra los espectadores, ex¬ 
clamando : —¡ Atrás! 

De pronto, se oye un grito y al instante se nota que se mueven los 
lejanos soldaditos de plomo como gimnastas, adelantándose en filas, pa¬ 
sando frente a los señores apostados en medio de la plaza. Ya alcanzan 
la primera esquina del cuadrado, doblan hacia la izquierda y pasan a lo 
largo de la acera en que están Martín, su madre y Brujo. El perro tiembla 
y se restrega, caluroso y tímido, contra las piernas del muchacho. 
-—¿Dónde está papá? —pregunta Martín en voz baja, emocionado, y al 
mismo tiempo que llegan los primeros soldados aprieta fuertemente 
la mano de la madre. Ya pasó la banda. Cientos, miles de hombres des¬ 
filan delante de ellos. Buscan con la vista ávidamente, al punto de que 
llegan a sudar por temor de que pudiesen no encontrar al hombre que 
tratan de reconocer entre las incontadas filas de hombres grises e igua¬ 
les. Desde su posición en la primera fila, Martín ve perfectamente, pe¬ 
ro no alcanza a distinguir los rostros que pasan tan rápidamente de¬ 
lante de él y se siente desoladoramente desamparado. Quisiera gritar: 
¡Alto!, para poder distinguir esas caras, pero una fila sigue incansa¬ 
blemente a la otra—clap, clap, una fila y ya sigue otra— y todas son 
iguales, piernas, cuerpos, yelmos. Es algo horrible. Parece como si 
siempre volviesen los mismos hombres. Martín piensa: esos son maes¬ 
tros, almaceneros, fogoneros, alegres mozos de café. Y mientras mira 
a todos esos rostros que se deslizan, se pregunta: ¿Por qué marchan 
así? Y de pronto se acuerda de lo que irán a hacer esos hombres. Re¬ 
pentinamente ve en todos ellos como iluminados por un relámpago, la 
chispa del asesino. Se siente presa del miedo, temor y desamparo. 
Esto es un desierto, piensa. 

Los espectadores callan, ya sea por admiración o por temor o por la 
extraña ihnpresión que les causan sus padrés y esposos que les han sido 
quitados. Esos hombres, cuyos cuerpos conocen, son ahora maniquís del 
Estado. ¡’Epa, cómo alzan las piernas! 

De repente, en medio de ese silencio desagradable, Bruio empie¬ 
za a gruñir. Aún no había perdido totalmente su miedo. Aún el mu¬ 
chacho siente su cuerpo cálido apretado contra sus piernas; pero antes 
de que lograra calmarlo, el perro se mete entre las filas de los soldados 
grises. 

Los curiosos quedan perplejos. Los soldados que marchan al paso 
de desfile, con las piernas estiradas, no se dieron cuenta todavía: si¬ 
guen pasando una fila tras otra, como las aspas de un molino de viento, 
incesantemente. Ven el animal. . . y ya pasaron. Los rostros permaná* 
cen inexpresivo, idénticos, como de estampas inmóviles. 

Brujo se quedó parado. Tiene miedo, como todos. Pfiro de repente 
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alza la cabeza y salta jubilosamente contra uno de esos muñecos. Mar¬ 
tín lo reconoce. Es el padre, el bondadoso padre de la niñez, un oasis 
en el desierto. Pero ¿qué? Sigue marchando, sin inmutarse, clap, clap, 
clap. Sus piernas —Martín las reconoce porque jugaba muchas veces 
sobre ellas— se mueven como las hojas de un cortaplumas. Gris, per¬ 
dido, amargado, pasa delante de la gente, como todos los demás. Martín 
ve que el padre reconoce a Brujo a pesar de que mantiene la mirada 
fijamente dirigida hacia adelante; empieza a temblar cuando el animal 
asalta sus piernas. ¡Pero las piernas! ¡Dios mío, las piernas! Se le¬ 
vantan, arriba, bajo, arriba, sin compasión, inconmoviblemente crue¬ 
les —piensa Martín. Y tanto mayor es esa crueldad de parte del padre, 
por cuanto éste ha de saber lo ridículo que resulta. Martín adquiere de 
repente la consciencia de lo que es guerra y quisiera morir. Siente que 
eso ya no es un juego, que es violencia irresistible, lúgubre, grandiosa y 
ridicula. 

El perro se asusta. Los sorprenden las botas duras que le tocan 
y le vuelven a tocar. Ese murallón de miradas fijas y de olor a sudón 
no se para, sino marcha. Pasará por encima de él. El animal llora, 
grita. Por una partícula de segundo, el niño cree observar en el ros¬ 
tro del padre un movimiento. ¿Se producirá un desorden en las filas? 
En ese momento aparece un suboficial. Un héroe. Primero hace 
“chtch”, pero sólo consigue que el perro muerda, de miedo, las botas 
del padre, dispuesto a no abandonarlo. Y el padre sigue levantando, 
bajando, levantando las piernas, arrastrando a Brujo. Ahora el suboficial 
desenvaina la bayoneta y la hunde profundamente en el cuerpo de! ani¬ 
mal. Martín percibe el ruido, a pesar de los pasos. Entonces el sub- 
ficial levanta un poco la boyoneta: un pedazo de acero reluciente y 
el cuerpo de Brujo convulsionándose. Tira el cadáver, lo sacude a 
un lado, fuera de las filas en marcha. Y vuelve a envainar la bayone¬ 
ta. Tiene un rostro serio, sombrío. Cuando hundió su arma en la 
carne de Brujo, su boca estaba abierta y relucían sus ojos. 

Pero entretanto ya pasó su fila y la próxima. Martín lo sigue con 
la vista. Ahora ya el suboficial es uno de tantos confundidos con todos, 
imposible de ser distinguido. Desde detrás todos son iguales, el sub¬ 
oficial y todos. También el padre. 
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Durante una hora Marta había estado parad a, mirando a la gente 
pasar por enfrente de su pequeño restaurant, y Pedro, cerca de ella, 
tenía el mismo tiempo de estar allí, de pie, sin que ninguno de los dos 
pronunciara palabra. De vez en cuando, ella tomaba un trapo mojado 
y lo pasaba por la ya reluciente cubierta de aluminio de la estufa, mien¬ 
tras él limpiaba el mostrador que estaba perfectamente limpio. 

A las siete y media había entrado un hombre a tomar café solo. 
Desde entonces, algunas personas, al pasar, les habían mirado con fi¬ 
jeza, pero nadie más había entrado en el restaurant. Por fin, Marta rom¬ 
pió el silencio. Dijo: 

—No parece un buen día, Pedro. 

Pedro, con su larga cara delgada y la nuez demasiado prominente 
en su cuello huesoso, sonrió ligeramente. 

—Y tenemos un café tan bueno, Pedro. Les gustaría para su desa¬ 
yuno. . . 

—No te preocupes, Marta, le dijo. 

—Ya lo llegarán a probar, no te preocupes, —volvió a decir él. 

Ella entonces le sonrió. 

—Lo sé. Todo marchará bien. No estoy preocupada. 

Otra vez había cogido el trapo mojado cuando un ruido en la 
puerta la sorprendió. Su corazón latía más rápidamente al ver entrar 
un cliente. 

—Buenos días, dijo amablemente Marta, acercándose a él cuan¬ 
do el hombre se sentó ante el mostrador. ¿Qué desea tomar hoy? —Así 
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era como había que hablar, como si hubiese una estado acostumbrada 
a este negocio desde hacía muchísimo tiempo. 

Era un hombre moreno, grueso. Usaba anteojos con aros de carey. 
Jadeaba al sentarse en el banco. 

—Un sandwich de rosbif, dijo. 

—Sí señor. ¿En pan blanco? 

—De salvado. 

—Rosbif en pan de salvado! —le gritó ella a Pedro. Se apresuró 
con un vaso de agua. 

—Y, preguntó, ¿algo más? 

—No. 

—¿Algo de beber? 

El hombre movió la cabeza. “Eso es todo”. 

Se quedaron de pie otra vez, solos. Ya eran casi las diez de la 
mañana y Marta dijo: 

—Sería bueno que fueras a ver si la carne y la sopa están listas. 
Pronto llegará gente a comer. 

De cualquier modo, más valía ser optimista. 

Se reclinó contra una repisa y se quedó contemplando a la gente 
que pasaba. Una joven vestida de azul, protegida por un paraguas, 
atravesó rápidamente. Dos hombres con los cuellos de sus sacos le¬ 
vantados, en animada charla, pasaron frente a ella. Caía una lluvia 
fina y las personas parecían frías y distantes. 

—Deberían detenerse a tomar una taza de café cuando menos, 
pensó Marta, les agradaría un poco. 

Salió Pedro de la cocina. La miró. Ella miraba a través de la vi¬ 
driera. 

—Nadie ha entrado todavía—, le dijo. 

Marta sintió el esfuerzo de Pedro. 

—Ya vendrán. Hay que esperar—-, le contestó él. Y volvió a sacu¬ 
dir el mostrador. No se ganó Troya en una hora, agregó. 

Marta se había levantado a las cinco de la mañana y ahora em¬ 
pezaba a sentirse cansada. Tenía los labios secos y sufría una como 
palpitación dolorosa en el cerebro. Suspiró y examinó su flamante de¬ 
lantal verde. Sí, estaba nuevo, se lo ponía hoy por primera vez. Prin¬ 
cipiaba a parecerle inútil. 

—Sería bueno que pulieras los cuchillos—, dijo Pedro. Había en su 
voz una alegre esperanza. En cualquier momento empezarán a llegar 
para la comida. Más vale estar listos* 

Mientras Marta pulía los cubiertos, tallando con fuerza las su¬ 
perficies lisas de los cuchillos, miraba por la vidriera. Todavía pasaba 
gente, arrebujada en sus abrigos o bajo sus paraguas. El número de 
transeúntes crecía» Era la hora de comer. 
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Muchas personas miraban el restaurant nuevo, con su reluciente 
letrero al frente —RESTAURANT DE PEDRO Y MARTA—, un nom¬ 
bre raro. Hogareño. Claro está que vieron al joven Pedro y a Marta, 
parados allí, esperándolos. Pero tenían prisa y no entraban. 

Despacio pulía Marta cada cuchillo y cada tenedor. Pensó: 

—Ahora que termine éste, entrará alguien, seguramente cuando 
este otro. . .— pulía más y más despacio. 

Fué en el tercero, que ella pulía tan cuidadosamente; un hombre 
ya grande, grueso, sin rasurar, con sombrero y sobretodo azul obscuro 
entreabrió la puerta y se asomó. Luego entró y se sentó. 

—¿Quiere usted una lista? 

-—Yo creo que sí. 

Entonces Marta le trajo un vaso de agua. Después de un rato anun¬ 
ció: 

—Creo que tomaré unas papas, ejotes y chuletas de puerco. 

—¿Papas fritas o en puré? 

—Puré— contestó. 

—¿Café? 

—Sí. 

Se dio ella prisa con la orden, y Pedro, con los ojos alegres, pero 
tratando de aparentar indiferencia, también se daba prisa. Le pasó 
Marta el plato con la comida humeante. 

—¡Horrible tiempo!— comentó el hombre, mientras colocaba los 
cubiertos. 

Se dedicó a comer y no volvió a hablar. 

Además de él, durante la hora de la salida de oficinas, esa hora 
de las aglomeraciones —¡qué ironía en la palabra!— entraron dos mu¬ 
chachas. Pidieron emparedados; un hombre de mediana edad, de cha¬ 
marra y cachucha, pidió un plato de caldo, y un joven tomó un pastel 
y un vaso de leche. Eso fué todo. 

Marta cruzó los brazos con un gesto de cansancio. Habían dado 
las dos y afuera la lluvia seguía. Nadie más había entrado. 

Mirando a Pedro entonces, sintió una profunda piedad por él. 
Estaba contemplando la lluvia, sin ver. ¡Había tal debilidad en la fla¬ 
cura^ huesosa y en la prominente nuez de su cuello! 

Como a las cuatro de la tarde dejó de llover, pero el asfalto dé 
las calles estaba mojado y brillante. Por fin se fueron cerrando los 
paraguas. La gente ya no caminaba tan de prisa. Marta empezó a 
sentir una extraña sensación en el pecho. 

—Anda, dijo, más vale que vayamos preparando la cena. 

Otra vez se dedicó a pulir los tenedores y los cuchillos, y Pedro 
a mover con una cuchara el contenido de una cacerola. 

—Aunque nadie venga —dijo el la— debemos estar preparados, 
diera ser que vinieran pronto. 

Pudiera ser que vinieran pronto. 
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—Sí. Tenemos que esperar— dijo Pedro. 

¡Cuánta prisa tenía la gente a las cinco de la tarde! Todos iban 
camino del hogar. Todos parecían cansados, pero en sus ojos pequeños 
brillaban destellos de esperanza. Seguramente era agradable no preo¬ 
cuparse por nada e ir camino al hogar. Marta sintió en su cara una pe¬ 
queña sonrisa de comprensión. Se sentía débil y oprimida. 

Ahora las calles estaban apenas mojadas, secándose en pedazos 
y un viento fuerte empujaba por la acera una bolsa de papel rota, y 
unas cuantas hojas secas. 

Como a las seis un joven entró bruscamente, pidió un paquete de 
cigarrillos y volvió a salir a toda prisa. Luego, un señor alto, flaco, cal¬ 
zando zapatos de hule y deteniendo su paraguas con fuerza, entró. 

Preguntó qué sopa había. 

—Crema de jitomate. 

Pidió un plato de sopa. 

—¿De cinco o de diez centavos? —preguntó Marta. 

—De cinco. 

Eso fué todo lo que tomó. Se fué. Y ahora estaba ya casi obs¬ 
curo, y ningún otro parroquiano. La blanca luminosidad que precede al 
anochecer había desaparecido y la pálida luz de las lámparas eléctricas 
parpadeaba, mientras pasaban los tranvías, ahora brillantes, con su 
amarillo confort. Cuando Marta observó que muchas de las tiendas 
adyacentes habían encendido las luces de sus aparadores, le preguntó 
a Pedro si no debieran ellos también encender luz. Ahora el rótulo lu¬ 
minoso podía verse desde lejos en la obscura noche, —EL RESTAU- 
RANT DE PEDRO Y MARTA—. ¡Quizás desde una cuadra de distan¬ 
cia! 

Pero a las ocho, Pedro, revolviendo una vez más el contenido de la 
cacerola, preguntó: 

—¿Qué haremos con todo esto? 

Marta no contestó. 

—Vamos a comer alguna cosa— propuso él. 

—No tengo apetito, Pedro— dijo ella. 

—¿No tienes hambre? 

Quizá sí tenía hambre. Tal vez por eso se sentía ella tan mal. 
Algunas veces simplemente el tener hambre cambiaba por completo 
el aspecto de las cosas. Sí, comería algo. 

Pero probó la comida con desgano. 

Nuevamente empezaba a llover. Primero despacio, después las 
gotas caían más de prisa, formando una cortina de agua. El viento 
arreció. Allá afuera, la lluvia golpeaba la noche. La gente había des¬ 
aparecido. No se veía una sola persona. Y el agua caía con más fuerza. 

—Es tan tarde —dijo Marta— y con \a lluvia, tal vez debiéramos 
irnos a casa. 

Encogiéndose de hombros, Pedro contestó: 
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—Vamos a quedarnos un poco más. Al fin está lloviendo dema¬ 
siado fuerte para irnos ahora. 

—Pedro— preguntó ella— ¿qué piensas tú de esto? 

EL se volteó hacia Marta, pero esquivando su mirada. 

—No sé. No sé qué pensar. 

—Puede haber sido la lluvia. . . 

—Quizás. . . 

—¿No crees tú así? 

—No lo sé—; repitió él. 

Su gesto era grave, la cara surcada de líneas. 

—Es una lástima que todo lo que teníamos, lo hayamos metido 
aquí. Es demasiado tarde ahora. 

—Pedro, ¿qué es lo que vamos a hacer? 

—No podemos hacer nada —dijo él— parece que nos equivo¬ 
camos. 

Marta sintió un nudo en la garganta. 

—Estábamos tan seguros de todo, Pedro. 

Asintió él con la cabeza. 

—Nos equivocamos, eso es todo. 

—Habíamos hecho tan bonitos proyectos —dijo ella— la cliente¬ 
la, las comidas. . . 

Afuera, un solitario tranvía, sin pasajeros, pasó ruidosamente. El 
agua azotaba la vidriera con fuerza y luego escurría en delgadas corrien¬ 
tes por el cristal. Su pequeño letrero luminoso, anunciando el nuevo 
negocio, se destacaba brillantemente en la mojada, silbante obscuri¬ 
dad. . . 
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RISA EN 
EL TIVOLI 

Por 

MARTIN DREYER 


Más o menos en el mismo instante en que comenzó a oírse esa 
risa peculiar, en el Tívoli, el joven delgado, de hundidas mejillas, que 
estaba sentado en la fila del centro, se hundió en su asiento, y sus pier¬ 
nas, doblándose cada una en arco, quedaron recargadas, una contra 
las rodillas de la morena a su izquierda; y la otra, contra las de la 
rubia a su derecha. 

El corazón de la morena apresuró repentinamente su ritmo. A tra¬ 
vés de la semi-obscuridad del cine, había podido darse cuenta de que 
el joven era bien parecido, un poco delgado, con cierto aire de distin¬ 
ción. Y como solo, por esta o aquella película que iba a ver, la pobr<3 
no tenía otra cosa en que divertirse, sino ir a su cuarto, rendida pot 
el trabajo de estar tras el mostrador todo el día, a pensar solitaria¬ 
mente en los muchos jóvenes bien parecidos que había visto pasar, 
indiferentes, frente a ella, es por lo que se atrevió, a’unque no era 
cosa decente el permitirlo. Mas sentía el presentimiento del amor, al 
devolver, levemente, la presión de su pierna contra la rodilla del joven 
sentado a su lado. 

La rubia, de edad un poco incierta, inició un movimiento de dis¬ 
gusto. Pero ella también lo había observado de reojo durante la fun¬ 
ción, y también se sentía sola y triste. Después de la muerte de su 
segundo marido, la vida había transcurrido gris, y todo el dinero que 
tenía no le bastaba para darle la felicidad. Automóviles, los mejores 
hoteles, California, Niza, Nueva York, Montecarlo. . . ¡y siempre 
sola! Y si en las novelas se veía la felicidad que podría lograrse con» 
un joven amable, distinguido, inteligente... ¿por qué no ella? Des¬ 
pués de todo, ¿de qué iba a servirle su dinero si no era para lograr una 
poca de felicidad? De modo que ella, también, devolvió discretamen¬ 
te, la presión que ejercía sobre su pierna la rodilla del joven distin¬ 
guido. 
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La risa fue débil al principio. No era ni alegre ni triste. No 
tenía personalidad ni calidad. Vino de no sé donde, como si partiera 
de la fila del centro. 

La película era un drama, del cual todo aspecto cómico estaba 
ausente. El héroe, de anchas espaldas, acababa de encontrarse con la 
heroína de fina cintura. Estaba murmurándole su amor al oído. 

La risa, repentinamente, se dividió en dos, surgiendo de los pasi¬ 
llos laterales. Creció lenta e implacablemente en intensidad, pero en 
el mismo tono, carente de sentido y personalidad. 

Los acomodadores en los tres pasillos, caminaron poco a poco, 
inseguros. A cada dos pasos se detenían para escuchar. 

La risa se acercó a ellos, casi los tocaba; después retrocedió hacia 
la pantalla, aumentando de volumen entre más se alejaba, hasta aho¬ 
gar por completo los murmullos amorosos que vertía el héroe a través 
del vitáfono. 

Los espectadores comenzaron a sisear, y hubo una ola de emo¬ 
ción, así que todos volvían los rostros, preguntándose qué pasaba. 

Los acomodadores se reunieron en un solo punto. 

—¿Quién se está riendo? 

—¡Por Dios que no sé! 

—¡Algún imbécil que se quiere hacer gracioso! 

La morena se estremeció. ¡Qué sonido tan extraño! La hacía 
sentirse más sola que nunca. Miró furtivamente al joven a su lado. 
Este seguía mirando atenta y fijamente el desarrollo de la película. 
En verdad que era bien parecido. Tenía un perfil muy elegante, de 
gente culta y fina. Como si no quisiera, recargaba aún su rodilla con¬ 
tra la pierna de ella. La morena sintió conmoverse su corazón, entre¬ 
gándose, y se apretó más contra él. 

La rubia de edad indefinida, estremeciéndose, se abrigó más con 
las pieles. ¡'Esta risa! Involuntariamente recordó cómo había muerto 
su segundo esposo, quejándose y aullando hasta el fin. Se apretó con¬ 
tra el joven, acercando su pierna a la de él, hasta que no pudo menos 
que olvidarse de la película, concentrando toda su atención en el con¬ 
tacto de ambas rodillas. 

La risa golpeaba en el salón, como alguien que se burla descara¬ 
damente de las cosas y de las gentes.- 

Los rostros se volvían, los cuellos se estiraban. Unos decían: “¡Por 
Dios!” Otros siseaban fuertemente. 

Mientras, el héroe de anchas espaldas, estaba frente a frente con 
el villano de lacio y bien peinado cabello negro. 

El jefe de acomodadores ordenó a sus subordinados: 

—Investiguen quién hace ese ruido. 

La risa se sentía en el pasillo central; pero cuando se acercaron, 
saltó a un pasillo de los lados. Se miraron los unos,a los otros, con un 
poco de espanto. 

•—Miren si hay chiquillos, dijo el jefe de acomodadores, ha de 
ser alguna broma de estudiantes. 
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Se distribuyeron un pasillo cada uno, marchando de arriba a abajo. 
Era difícil localizar la risa, porque de repente estaba ahí, y luego ya se 
oía en otro sitio; y Cuando se acercaban adonde creían pescarla, ya 
sonaba por un rumbo distinto. 

Se movían nerviosamente por los pasillos, encendiendo y apagan¬ 
do sus linternas, iluminando fugazmente las bocas de los espectadores. 
Uno de ellos se quedó mirando fijamente a un chiquillo, luego lo tomó 
del brazo. Los otros hicieron lo mismo con otros dos chamacos, empu¬ 
jándolos hacia la puerta. 

Estos protestaban: 

—¡Yo no hice nada! 

—¿Qué no pagué por entrar? ¿Por qué me echan? 

Lanzaron fuera a los chamacos, y la risa cesó. El jefe de acomo¬ 
dadores se limpió el sudor de la frente. ¡Gracias a Dios que había liqui¬ 
dado la broma! Que si no, le costaría su trabajo. Ese maldito del ge¬ 
rente le hubiera arrojado a él la culpa: de todo lo hacían responsable. 

Nuevamente la audiencia se identificó con los actores en la pan¬ 
talla. Los hombres se sentían héroes, venciendo obstáculos para ga¬ 
nar el amor de la heroína. Las mujeres, a su vez, se sentían protago-í 
nistas de la cinta, dispuestas a rendir su amor ante el encanto masculi¬ 
no de un perfil de fama mundial. Todos vieron con satisfacción, cómo 
el villano moría de una muerte cruel, que se había buscado a sí mismo. 
Todo había , tornado a la misma normalidad que reinaba antes de que 
sonara la risa. 

La morena suspiró. ¡Oh, si él ía hablara! ¿Cómo haría para trabar 
conversación? Era idéntico al héroe de la película, ese hermoso galán 
del cine. Nunca se había sentido tan rara. Esa risa extraña le habíá 
puesto carne de gallina. ¡Qué bien sentía su rodilla apretada a la de él! 

La rubia de edad indefinida daba vueltas a su pensamiento. Se 
acordaba de su primer marido, siempre tan joven y sonriente, como el 
héroe de la película. ¿No sería posible enamorarse nuevamente de un 
hombre joven? ¡Cómo había odiado a su segundo marido! ¡Esas que¬ 
jas espantosas de su muerte. . . iguales a la risa! ¿Por qué no le ha.- 
blaría el joven simpático? Sus piernas se tocaban, se tocaban. . . 

La risa campanilleó en la obscuridad. De nuevo. Esta vez era una 
risa alegre, brillante, feliz. La risa se contagió. Olas de risa rodaron 
entre la audiencia. Todos los espectadores riéndose, contagiados de su 
alegría. 

La heroína acababa de disgustarse con el héroe, y pactaba con el 
villano, que no se había muerto, como se creía. 

La risa cambió repentinamente, como si se hubiera acabado en un 
ahogo. Como si tratara de respirar. Un silencio mortal cubrió a la 
audiencia. La quietud colgaba como un palio en la obscuridad. Alguien 
comenzó a murmurar. Una mujer se incorporó, abandonando el salón 
con pasos medrosos, tapándose los oídos. 

El jefe de acomodadores se estremeció. Escalofríos, como dedos 
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de hielo, le recorrieron la espalda, de pies a cabeza. ¿Conque no habían 
sido los chamacos? ¿Qué pasaba? ¡Por Dios! ¿Qué era eso? 

El subgerente salió de su oficina, tallándose de sus ojos el sueño. 

—¿Qué demonios pasa aquí? 

—Alguien se está riendo, señor. Alguien se está riendo. 

—Pero si es un drama, no una comedia. 

—No sé, señor. No sé. 

—Bueno, haga algo. Echelo fuera. ¡Búsquelo, búsquelo! 

El subgerente escuchaba con la cabeza inclinada, frotándose los 
párpados como si tratara de despertar, como si quisiera borrar la incre¬ 
dulidad de sus oídos. 

—¡Por Dios, hombre, ese ruido es inhumano! 

—Sí, señor, sí señor. 

-—Bueno, busquen a quien lo está haciendo. ¡Suspéndalo! ¿Me 
oye? ¡Suspéndalo! 

Todos los acomodadores iniciaron nuevamente la búsqueda, reco¬ 
rriendo los pasillos, mientras el subgerente quedaba al fondo, los ojos 
abiertos en sorpresa. Seguía con la mirada la risa, como si la pudiera 
ver. Parecía estar trepando a jalones hasta el techo, para luego flotar 
pasivamente, hasta llegar a la galería. De repente estaba en todos lados. 

Regresó a su oficina, a beber tres grandes tragos de ginebra, y 
y luego le telefoneó al gerente. 

—Venga para acá inmediatamente. Me estoy volviendo loco. Hay 
risa. Se va a acabar el mundo. 

En la audiencia, crecían los murmullos. Los rostros palidecían de 
terror. Desde la galería, los cuellos se alargaban. Alguien comenzó a 
aplaudir pidiendo silencio, y pronto otro más secundó la idea, hasta que 
todos estaban aplaudiendo y pateando, en ritmo salvaje, sobre el cual 
se alzaba la sinfonía de la risa. 

¡Ja ja ja ja! La risa venía de la pantalla. El héroe y la heroína y el 
villano estaban diciendo cosas dramáticas, y al mismo tiempo, riéndo¬ 
se. Sobre la audiencia descendió un repentino silencio que era como 
un manto de locura. 

El gerente llegó, bromeando con el subgerente, pinchándolo en 
las costillas. Le habló de nuevo, lo volvió a pinchar, tornó a hablarle, 
y al fin le dió un sonoro manotazo en la espalda. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? 

Los ojos del subgerente estaban vidriosos. Parecían la entrada a 
un vacío hueco de soledad. 

—Sí, señor. No señor. Es la risa. 

—¿Qué risa? ¿Qué demonios dices? 

—Está en todas partes, como los espíritus. 

El gerente lo miró fijamente. Esto no estaba bien. No hacía ni un 
momento que estaba feliz, con una linda rubia, y ahora quizá estaba 
loco, o estaba con un loco. ¡Siempre tenía que ocurrir algo! 

La risa se tornó triste. Una risa sin esperanza, una risa envuelta 
en soledad y desesperación* 
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El gerente pegó un brinco. Su cabeza se meció de un lado al otro, 
siguiendo la risa con sus ojos, ya en una dirección, ya en otra. 

—¿Esa es la risa? 

El subgerente asintió mecánicamente. 

—Quizás son unos agitadores. En lugar de echar bombas pesti¬ 
lentes. . . Mira, puede ser un ventrílocuo. 

El subgerente parecía estar haciendo esfuerzos por volver a la vida. 
Era como un hombre estirando la mano a una paja de esperanza. 

—¿Un ventrílocuo? Puede que sí. No, si hemos estado observan¬ 
do los bocas de todos los espectadores, y nadie la está moviendo. 

—Es que los ventrílocuos sólo mueven la garganta. 

—Sí, pero el movimiento apenas se nota. Y en la obscuridad, 
menos... 

—¡Bueno, hombre, a buscarlo! ¡Si no lo hallan, estoy arruinado! 

Una ola de histerismo se abatió sobre la audiencia. Una mujer, gri¬ 
tando, fue llevada afuera por un hombre que parecía estar borracho. 
Salía la gente a montones. Algunos querían que se les regresara el. 
dinero, y había murmullos: “Los voy a demandar”. 

El temor estaba en todas las caras. Un hombre repetía en susu¬ 
rrante grito: 

—¡Aquí espantan, aquí espantan! 

Otro, de lentes, se llegó hasta el gerente, mirándolo con fijeza. 

-—¿Es usted el gerente? Yo soy un hombre de ciencia. Esto no es 
posible, señor. Es una broma. Un ser humano lo está haciendo. Esto 
no puede ser. No puede ser. Ya nunca volveré a su teatro. Es una bro¬ 
ma, una broma estúpida. 

La risa resonaba ronca como el murmullo grave que precede a un 
trueno, sobresaliendo sobre el habla histérica de quienes se aferraban 
a sus asientos, sostenidos por una curiosidad más grande que su terror. 

La morena estaba temblando, sus manos frías como el hielo. Hu¬ 
bo un momento en que quiso retirar su pierna, porque el joven seguía 
atento a la pantalla, como si no pasara nada. Quisiera levantarse y huir, 
pero no podía moverse, del espanto. Se apretujaba más hacia él, más y 
más, tratando de olvidarse de la risa escalofriante. Pensaba en cómo 
le gustaría llevárselo a él, a su cuarto, los dos solitos, sin esa risa terri¬ 
ble, ¡y cómo lo amaría! ¡Oh Dios, cómo lo amaría! 

La rubia de edad indefinida tampoco se podía mover. Sentía que 
su pierna estaba atada a la del joven, y que así sería para siempre, hasta 
el día del juicio final, hasta el día del fin de esa risa que era como eP 
ritmo de la eternidad. 

Así sería para siempre, ella y el joven. Y le regalaría cosas. ¿Qué 
cosas? ¡Automóviles, y ropa, y dinero, y viajes! Y siempre sería así; 
sus piernas juntas, muy juntas. 

Alguien trajo un policía. 
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El policía se quedó escuchando, se rascó la cabeza, y siguió escu¬ 
chando. 

—¡Son espantos! 

Otros policías llegaron. Todo un escuadrón. Había un reportero, 
preguntando cosas. Su mirada de incredulidad se transformó en una 
de alarma. Una mujer, en las filas de atrás, hizo un ruido sordo con 
la garganta. Un hombre salió rápidamente, con su mano sobre la boca. 
Otro tocó en el hombro a un policía. Había una sonrisa de éxtasis ent 
su cara. 

—Charles Fort debiera estar aquí. Charles Fort lo entendería. 
Charles Fort estaría encantado de esto. 

—¿Quién es Charles Fort? ¡Oiga amigo, a ver, expliqúese! ¿Qué 
sabe usted de esto? 

Iban a cazar esa risa maldita. Los policías y los acomodadores. 
Se disponían a recorrer los pasillos. Los policías preguntaban por qué 
no encendían las luces. *EI gerente suplicaba, aclarando, que ya iba a 
acabar la película. 

—Todos en sus asientos. Que nadie salga. 

El héroe «había traspuesto la última dificultad, y delante de él sólo 
estaban las curvas deliciosas de la heroína. 

La risa era débil ya, alada, imperceptiblemente tensa. 

Se movieron hacia ella, formando una red. así oue se movía de un 
pasillo a otro. Seguían acercándose, brincando sobre asientos vacíos, 
tropezando con los escasos espectadores, cerrando el cordón. 

La risa colgó por un momento, en un solo sitio, como insegura, 
como si buscara desesperadamente un lugar para huir del cerco. De 
repente, cayeron sobre ella. ¡La tenían! Pero, incomprensiblemente, 
sonó en ese momento detrás de ellos, en otro pasillo. 

Un policía dijo: 

—¡Les digo, es un espíritu! 

Y se persignó. 

El reportero sentía el corazón pesado, con una alegría malsana y 
fúnebre. Estaba orando. Un acomodador abandonó la búsqueda, el 
teatro dando vueltas alrededor de su cabeza. 

La persiguieron de nuevo, esta vez en el otro pasillo. Odio, te¬ 
mor, ansia, horror, los ; moulsaba. La risa los eludió una vez más, pero 
esta vez sonaba más débil, como si fuera una mariposa cansada de huir 
de la red del cazador. 

La risa estaba en la fila del centro. 

Había policías atrás, policías delante. Avanzando, los unos hacia 
los otros. Todos. Cerrando el cerco. 

Gente atrás, gente delante. Gente en los pasillos, en los asientos. 
Tensos. 

El gerente seguía pesadamente la huella de la risa. ¡Estaba arrui¬ 
nado! ¿Mañana todo esto estaría en los periódicos? ¡Carambas, todo 
me pasa a mí! 

El subgerente tenía una vaga noción de movimiento, de ruido. 
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¡Carambas, se iba a emborrachar, y en qué forma! ¡Tan borracho, que 
no voy a reconocer ni a mi madre, ni a mi esposa, ni a mi hijo! Ben-* 
dito Dios, que me voy a emborrachar, emborrachar. . . 

Cerraban la red. La risa temblaba. Quedó coleando, inmóvil. Dé¬ 
bil y más débil. Algo triste y enfermo. Algo infinitamente lleno de 
miseria. Murió como un suspiro. 

—¡Aquí está este maldito! 

El héroe abrazó las curvas suaves y rendidas, labios contra labios, 
y vivieron felices para siempre. 

Las luces se encendieron. Muchos oios parpadearon. La morena 
gritó. La rubia de edad indefinida se desmayó. 

—¡Dios, mírenlo! 

—¡No pudo ser él! 

—¡Está muerto! 

Y se llevaron al joven delgado, de hundidas mejillas, a un sofá. 
Un médico se abrió paso entre la gente, y examinó al exánime cuerpo. 

La cara del gerente estaba gris como la de un cadáver. El subié¬ 
ronte había tornado repentinamente a la vida, sus ojos rojos, como in¬ 
cendiados. 

Los acomodadores estaban tensos. Una mujer se rió histérica¬ 
mente. El reportero ya no oraba. La policía ladraba órdenes al montón 
de gente. 

El médico dictaminó muerte por inanición. 

Alguien observó: 

—¿Y qué hacía ese tipo en el cine, si se estaba muriendo de 
hambre? 

Otro dijo: 

—¿Y cómo pudo haberse reído así, si estaba muerto? 

Hubo miradas de inteligencia. Habían sido los muchachos. Era 
un ventrílocuo. Fueron los bolcheviques. Había espantos. El reportero 
rompió sus notas, y salió a buscar alguien que le invitase una copa. 

La morena, tambaleante, llegó a su cuarto, sola, temblorosa. Fría 
como el hielo al pensar en lo horrible que había sido aquello. Lloró ar¬ 
dientemente por lo que había pensado de ella y el muchacho, y nada. 

La rubia de edad indefinida volvió en sí, e inmediatamente tornó 
a desmayarse, para luego abandonar el teatro, corriendo, su abrigo de 
pieles colgante tras de ella, su garganta quejándose en histeria. 

El joven delgado, de hundidas mejillas, estaba silenciosamente 
recostado en el sofá. 

Tenía una cara refinada, inteligente; pero sus costillas se adivi¬ 
naban con claridad y casi no tenía cintura. Sus ropas habían sido bue¬ 
nas, pero estaban muy remendadas ya. 

Vaciaron sus bolsillos. Tres centavos. Un paquete medio vacío 
de cigarrillos baratos. Un talón del boleto del cine. Era todo. Ni 
manera de identificarlo. Ni una carta, nada. Solamente un recorte 
sucio de un periódico, un recorte que decía: “¿Se siente usted solo? 
Sea miembro del Club de Corazones Solitarios, y encuentre la persona 
que lo hará feliz”. 
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EL INOCENTE 
CELESTINO 

Por 

AHMED NURY 


Entre todas las damas —velo en el rostro—, que diariamente le 
daban limosna para sus pobres, el Imán del pueblo no conocía ningu¬ 
na tan patéticamente joven, hermosa y caritativa, como Khatya, casa¬ 
da por su propio consejo con el rico comandante Mahmood. Pero en 
este día su palabra usual de bendición murió en sus labios apenas 
pronunciada, al darse cuenta inmediata de que ella estaba hondamente 
agitada. Incorporándose de su sitio en el mercado, él la atrajo hacia sí. 

En efecto, digno Imán, ella tenía un gran peso en el alma. ¡Pero 
era tal la vergüenza de confesarlo. . .! 

—Pero, hija mía, —insistió el hombre santo—, no temas decirme 
nada. ¿Acaso no fui yo quien te eduqué, quien ha sido apoyo de tü 
madre desde antes que nacieras, dándole ánimo y consejo? ¡Segura¬ 
mente no has tenido un disgusto con tu marido! ¡Espléndido esposo! 
Recuerdo bien cuál fué mi consejo cuando él pidió mi opinión antes de 
casarse contigo. Le dije: “antes de casarte con la hija, mira a la ma*- 
dre”. 

Con lágrimas en sus dulces ojos, los labios temblando visiblemen¬ 
te bajo el velo de seda, Khatya le aseguró que nada había sucedido en¬ 
tre ella y su esposo, y que daba las gracias al Imán por su confianza 
en ella. 

—Pero, ¿qué opinión tienen de mí los demás en el pueblo?—pre¬ 
guntó amargamente.— ¿Qué dice la gente de mí? 

—¿Otros? ¡Pero, hija mía! 

—Otros, padre. Khatya golpeó el suelo, impaciente, con su pe¬ 
queño piececito. Añadió: Quiero saber qué clase de persona cree este 
Hassan que soy, o Hussein, hijo de Tolls. 

—¡Hassan! ¡Pero, querida! 
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—Sí, Hassan, si así se llama. Ese horrible jovenzuelo que me es¬ 
tá amargando la vida, siempre paseándose por debajo de mis ventanas, 
mirando amorosamente a mis ojos, tratando de ver por las cortinas. . . 

—¿Estás segura de que es Hassan? 

—Hassan. ¡Y yo, la mujer del comandante Mahmood! Padre 
Imán, estoy aterrorizada. Me da miedo ver por la ventana a la calle. 
Y usted sabe qué pronto comienza la gente a murmurar. 

El brazo del viejo Imán cayó inerte. 

—¡Hassan! ¡Ese joven! 

—Sí, es joven, respondió Khatya. Y es por eso por lo que no le 
dije esto a mi marido. Ya sabe usted qué carácter tan violento tiene 
él. Pero pensé que quizá usted pueda amonestarle. Dígale a este 
Hassan que deje de rondar mi casa mirando por las ventana¡s. Que 
cese inmediatamente. 

—¿Amonestarle? ¡Por Alá, que así lo haré! Y haré más, juró el 
sorprendido Imán. Le prohibiré la calle. No tiene razón alguna pa¬ 
ra transitar por ella, en primer lugar. Hija mía, hiciste muy bien al 
no decirle nada a tu marido. ¡Deja esta cuestión en mis manos! 

El Imán se encontró a Hassan, esa tarde, en el Café, jugando a 
la baraja con sus amigos. Al ver una discreta señal del hombre santo, 
el joven se incorporó inmediatamente y fué a sentarse a sus pies, obcl- 
dientemente disponiéndose a escuchar. 

Durante unos breves momentos el Imán sólo contempló a Hassan 
con ojos llameantes, de manera que Hassan esperó con la cabeza in¬ 
clinada, adivinando que algo malo sucedía aunque no sabía qué. 

El corazón del Imán se enterneció un poco. Era joven, este Hassan, 
tenía poco más de veinte años, y muchas mujeres le llamarían hermoso, 
varonil, y se dejarían cautivar por su encanto; a menos que esa mu¬ 
jer fuese de una pureza tal, como él había imbuido en Khatya. Sí, 
sin duda, el sentido de la honra que Khatya, poseía, era algo excepcio¬ 
nal. 

—Hassan, estoy pensando. Estoy pensando en qué espléndido, 
honrado hombre fué tu padre. En cómo siempre siguió la senda de 
la rectitud, y nunca se atrevió a alzar los ojos ante una mujer ajena. 
En cómo fué siempre un ejemplo de religiosidad y honor. Hijo mío, 
debes procurar seguir su camino, cuidándote de las locuras de la ju¬ 
ventud, respetando los sagrados derechos de la mujer casada, para que 
este pueblo viva siempre en paz. 

Hassan alzó la mirada, candorosamente sorprendido. 

—Gracias por el consejo, padre Imán. Pero, ¿por qué me ha 
dicho usted esto? 

—Quiero decir —respondió airadamente el Imán— que debes 
dejar de rondar la casa de Khatya, esposa del estimable comandante 
Mahmood. 

—¿Cómo es eso, padre? 
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—¡Cómo! Ya sé todo. Sé que has estado molestando a la piadosa 
mujer con tus inoportunas atenciones, rondando a todas horas su casa, 
y tratando de verla a través de las cortinas de la ventana del haremliq. 
¡Hassan! ¡Oh, Hassan! ¡Lloraba cuando me lo decía! 

Maravillado, Hassan contemplaba el rostro del anciano Imán. 

—¿Ella misma, en persona, le dijo eso a usted, padre? 

—Claro, ella me lo dijo. 

—¡Pero no sé siquiera dónde está la casa del comandante Mah- 
mood! Nunca oí hablar de esa mujer antes de ahora. Ni siquiera sé si 
la he visto alguna vez. 

—Mucho mejor, —dijo secamente el Imán—. Y si te aseguras 
de no volverla a ver, harás bien. 

Después de que el Imán salió majestuosamente del Café, Hassan 
se quedó sentado, pensativo. ¿Quién era Khatya? ¿Por qué había hecho 
eso? Y entre más lo pensaba, más entraba en él la determinación de 
investigarlo. 

Al día siguiente, deliberadamente desviándose de su ruta usual, 
Hassan pasó por la calle donde vivía el comandante Mahmood, vió la 
casa, y alzando la mirada a la ventana, vió el rostro de quién era, sin, 
duda alguna, Khatya. 

Su cara no tenía velo, su cuello y hombros estaban desnudos, y 
miraba ansiosamente a la calle. 

Repentinamente viéndolo a él, lanzó un leve grito, y desapareció 
en seguida. 

El pobre de Hassan quedó paralizado en su sitio, pues nunca había 
visto otra belleza igual. 

Desde ese instante, se enamoró de ella. 

Durante cuatro tardes seguidas Hassan pasó delante de su venta¬ 
na, camino a su casa. La quinta, así que iba pasando, un fino pa¬ 
ñuelo de seda cayó de la ventana, agitándose a la luz del sol poniente, 
hasta caer levemente a sus pies. 

Hassan lo levantó. Luego, teniéndolo en la punta de sus dedos, 
tocó a la puerta. 

¡Tonto Hassan! Khatya bajó corriendo las escaleras con corazón 
agitado. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Hassan vió una estrecha ranura aparecer entre la puerta y la pa¬ 
red. 

—Perdón, señora, pero se le cayó su pañuelo a la calle, y lo acabo 
de recoger—. Y Hassan le extendió la prenda. 

Una mano blanca lo alcanzó, tocando sus dedos; una voz dijo: 
“¡ Gracias !*' y la puerta se cerró. 

Y al día siguiente, y al otro, Hassan pasó frente a la casa; pero 
no logró ver ni una señal de su amada. 
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Al otro día, Hassan se dirigió tristemente al Café, donde el Imán 
le esperaba, sentado en imponente majestad. Hassan esperó tranqui¬ 
lamente la tempestad. Llegó. 

—¡De modo que así es como cumples tus promesas! A pesar de 
mi solemne aviso, has ido nuevamente a- la casa de Khátya, has tocado 
a la puerta del haremliq, has tratado de trabar conversación con ella, 
y cuando se ha cerrado la puerta en tus narices, has tenido la desver-^ 
güenza de forzarle esto en las manos, como “prenda de amor”. 

El Imán aferraba el pañuelo en sus manos. Hassan apenas lo po¬ 
día ver. 

—¿Hice yo eso? 

—¡Lo hiciste! Y esta pobre mujer, en un estado de nervios desas¬ 
troso, terriblemente preocupada por tu conducta. Ella, la mujer del 
comandante Mahmood, y tú ofreciéndole un trozo de seda de veinte 
monedaos. 

—No, padre Imán —dijo Hassan quedamente—, vale mucho 
más que eso. 

—Entonces, dáselo a otra gente. 

Diciendo esto, el Imán le lanzó al rostro el pañuelo. Añadió: 

—¡Y esta es la segunda queja que he tenido de ella sobre tu 
bochornosa conducta! Que no haya una tercera, porque ella me dijo 
también que dentro de una semana el comandante sale en peregrina¬ 
ción, y que ¡ay de ti, si algo haces durante su ausencia! Ahora, termi¬ 
na tu café y vete. 

—Gracias, padre. El café estaba dulce como nunca. 

Ya fuera, Hassan besó violentamente el pañuelo. 

¡Khatya! ¡Oh, Khatya! 

Por fin entendió todo. Tenía en las manos la prueba del amor de 
ella hacia él, un amor que estaba dispuesto a romper las grises ba¬ 
rreras del mercado matrimonial y el harem. 

¡Y el Imán! 

¡ Inocente Celestino! 

Después de esta tarde, todos los días pasaba Hassan frente a la 
casa» de su amor, besando fervientemente el pañuelo, y pensando si 
ella le vería. 

Una dama completamente trastornada era Khatya cuando fué a 
ver al Imán, que estaba sentado, como de costumbre, a la puerta del 
mercado colectando limosnas para los pobres. La cara del Santo Va¬ 
rón se puso gris de preocupación al verla. 

—¡Alá!, ¿qué ha sucedido ahora, hija mía? 

—¡Ah, padre mío, que hubiese yo ido con mi esposo a la pere- 
ginación! ¡Este muchacho tonto! 

—¡Hassan! ¿Pues qué ha hecho ahora? ¡Dime pronto! 
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Temblando, la joven se acercó, apretándose el velo de seda, y co¬ 
menzó a hablar susurrante; 

—Fué ayer en la tarde, al obscurecer. Yo me retiraba a la cama, 
disponiéndome a leer un rato, antes de dormir, y estaba viendo que to¬ 
das las puertas quedaran cerradas, pues que estoy sola y tengo miedo a 
los ladrones, cuando creí oír una pisada violenta en el jardín. Asusta-! 
da, grité: “¿Quién anda ahí? ¿Qué quieren?” Y al mirar por la ven¬ 
tana, oí la voz de un hombre que estaba trepado en el roble. “No te 
asustes, paloma, —o! que decía— soy yo, tu Hassan, que he venido a 
guardar tu soledad.” Grité. “Si no bajas y huyes inmediatamente, lla¬ 
maré a los guardianes que te arresten.” Le digo, padre, estaba yo 
asustadísima. Y debo haberlo asustado a él también, porque recuer¬ 
do haber visto su cara aterrorizada así que bajó rápidamente y huyó 
por el jardín. 

—¡Pero —exclamó el horrorizado Imán— ¿cómo en el nombre de 
Alá pudo haberse metido en tu jardín, si las tapias son extremadamen¬ 
te altas? 

—¡Fácilmente, padre! Como usted sabe, junto a nosotros hay 
una casa en ruinas. Fué sencillo para él entrar en el jardín de la casa? 
vecina, y de allí saltar al nuestro por la pared baja que los divide. Es cosa 
sencilla para un hombre joven como él. 

—¡Por mis ojos y mi cabeza, que he de hacer que los guardias 
cuiden tu casa hoy en la noche, y mientras tu marido esté ausente! 
Y sufrirá el castigo merecido por su tontería. 

—¡Padre, no hagáis eso! —suplicó Khatya retorciéndose las ma¬ 
nos. Si hacéis eso, habrá escándalo, se haría público el bochornoso 
asunto. Habría juzgado, interrogatorios, malos entendimientos, y jun¬ 
to a esto, la pasión de mi marido. 

Pesarosamente, el Imán tuvo que admitir la verdad de esto. 

—Bien, hija mía. Por última vez, déjame a mí el asunto. 

Y al irse Khatya, después de haber dejado una generosa dádiva 
para sus pobres, el Imán interiormente bendijo a la joven en nombre 
de Alá. 

Luego se levantó, y se dirigió derechamente al Café. 

Viéndolo entrar, Hassan se levantó silenciosamente, y fué a sen¬ 
tarse a los pies del Imán. 

—¿Bueno? 

—¿Qué ha pasado ahora, santo Imán? 

—¡Ah! Insistes en negar todo. Supongo que aún no has llega¬ 
do a conocerla a ella, ¿verdad? Y supongo que tampoco entraste ano¬ 
che en su casa, penetrando por el jardín de la casa arruinada que está 
junto, ¿eh? ¡Y supongo también que no es cierto que brincaste la pa¬ 
red entre los dos jardines y luego trepaste al roble que está frente a 
su ventana! 
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—¿Eso hice yo, padre? ¡Me parece un sueño! 

—¡Un sueño! !Oyeme bien, muchacho, óyeme bien, Hassan ben 
Mahmoor! Te digo que estas son mis últimas palabras de consejo. Nun¬ 
ca más me oirás a mí, sino a alguien que no tendrá piedad alguna. 

Con un gesto soberano, el Imán salió del Café. 

Pero ya le había dicho a Hassan el modo de llegar a su amada. 

Así que el mueddhin llamaba a oración al caer el Sol esa tarde, 
Hassan entraba en la casa en ruinas, a su jardín silencioso. Hallaba el 
modo de saltar la tapia, trepaba luego por el roble, y se entregaba 
en los brazos de la dulce enamorada. 

Mientras tanto, el Imán, una vez terminada su frugal cena pos¬ 
trera del día, tomó su bastón y lentamente se dedicó a pasear por de¬ 
lante de la casa de Khatya, bajo las estrellas amadas por los enamora¬ 
dos de todo el mundo. Quería estar seguro de que todo estaba en paz, 
tranquilo, de que Hassan no se atrevería a repetir su villano intento. Y, 
en efecto, no pudo oír ni una señal de que Hassan anduviese errante 
buscando entrada al lugar prohibido. Ni un grito de Khatya pidiendo 
auxilio turbó la paz de la noche clara. 

¡Todo estaba ya bien, al fin! 

¡Ma’shalah! 
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Era una madrugada de un frío día de invierno.^ La luz grisácea del 
amanecer, se pulía en la gruesa colcha de la nieve caída durante la noche. 
Unos cuantos troncos sin hojas, y algunos yerbajos, se destacaban como 
sombras negras sobre el albo paisaje del camino. Un cuervo graznaba 
débilmente. 

Una superficie lisa, nivelada, cubierta de nieve; aparentemente un 
camino como de unos veinte pies de anchura se perdía en la distancia 
hacia el horizonte. Derecha, como tirada a plomo, esa superficie cu¬ 
bierta de nieve sin huella alguna de pasos humanos, estaba flanqueada 
a lo largo por una ruta quebrada, de un metro de ancho. Solamente una 
que otra yerba saliendo a la superficie, indicaban que eso era un canal 
convertido en hielo. 

Sobre este camino angosto, la superficie helada del canal, desfilaba 
lentamente una procesión de unos cuantos hombres. Parecían cansados; 
estaban pobremente vestidos, casi todos ellos borrachos. Continuamen¬ 
te cambiaban de lugar en la procesión, cargando por turno un enorme 
y mal construido ataúd de pino. Al final de todos ellos venían dos hom- 
brachones, cansados y tristes, que arreaban a los demás, amenazando a 
los que, borrachínes, intentaban desertar del grupo. 

Cada cuantos pasos, el cortejo se detenía. Mientras dos hombres 
soportaban la parte trasera del catafalco, los de adelante se hacían a un 
lado, los de atrás tomaban la delantera, y dos hombres nuevos tomaban 
sobre sus hombros la caja, por la parte de atrás. Aquellos que se libe¬ 
raban de la carga, se iban hasta el final de la caravana. En esa forma 
todos descansaban y ayudaban a llevar al muerto, por turno. 

Cada vez que se relevaban, aquellos que se quedaban a lo último 
de la fila, trataban de evadirse. Sus cuerpos somnolientos, exhaustos 
por el licor, trataban de alcanzar el campo, el camino. Huir. Pero siem- 
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pre los dos hombrachones estaban alertas para ponerlos en orden, y la 
procesión seguía su marcha. 

Al cambiar turnos, los hombres se descubrían, reverentemente. 
Hablaban bien del hombre muerto, así que lo llevaban, y así que eran 
relevados por otros. Se lo estaban llevando, furtivamente, hacia el cam¬ 
po, para poderlo enterraren algún panteón rural, ahorrando veinte libras 
a la comunidad. El muerto iba acomodado en una caja corriente de pino, 
en lugar de ir en un catafalco “decente”. Nadie oraba, pero en cambio, 
en cada alto del camino, se hablaba bien del difunto. 

En ciertas ocasiones, se efectuaba un cambio completo de hom¬ 
bres, pues había cuatro, bajos de estatura, que no podrían haber llevado 
la caja junto con dos grandes. Uno de ellos, particularmente, era locuaz 
en sus elogios hacia el muerto. 

—Descansa en paz, Bartle, decía al féretro, al recibir su esquina 
del cajón sobre el hombro; descansa en paz, que siempre fuiste un alma 
limpia. 

—Descanse en paz, amén, respondían los otros, sofocados y arras¬ 
trando los pies, cargando con el gigantesco ataúd. Amén, descansa en 
paz, amén. 

No caminaban mucho sin que se detuvieran, pues el muerto era 
enorme, y el cajón pesaba mucho. 

—Sí, ciertamente, decía el mis bajito, pobre Bartle, el mejor hom¬ 
bre en el mundo. 

—El mejor en el mundo, Dios lo tenga en su seno, respondía otro. 

—Sí, Tim, le hacían coro al apologista, tienes razón. El mejor del 
mundo. 

Con su sombrero aún en la mano, murmurando una especie de ple¬ 
garia, Tim, el de la elegía, viéndose relevado, tomó su lugar al final 
de la procesión. Delgado, con aire de estar hambriento, ojillos alertas 
encima de un enorme mostachón rubio, bebido y cansado, se fue que¬ 
dando rezagado poco a poco. Todavía mascullando plegarias, su sombre¬ 
ro ocultando una parte de la cara, hizo como que se tropezaba a urt 
lado, y trató de huir a campo traviesa. 

Inmediatamente, los vigilantes, a la zaga, lo devolvieron al grupo. 
Como era pequeño, desistió en huir, al primer cambio de palabras. 

—Andale, es tu turno, le aclaró uno. 

—Sí, toma tu turno. Comiste y bebiste, pues ahora lleva la carga, 
dijo el otro. 

El aludido comenzó a caminar con el cortejo, su cara hambrienta 
en un mohín de disgusto. Murmuraba, colérico, solamente pausando al 
decir “Amén”, como corolario a la letanía del que le pasaba su puesto. 

—Que Dios le llene de luz su alma. 

Otros dos hombres intentaron desertar, cada uno por rumbo dis¬ 
tinto. Pero los vigilantes estaban alertas, y tuvieron que volver al cor¬ 
tejo, tropezando, mezclando las imprecaciones con las plegarias. 

Las pausas se hacían más y más frecuentes. Así que los hombres 
helados se cambiaban la carga, las exclamaciones piadosas se hacían más 
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largas y elocuentes. Cada cuantos pasos se detenía el cajón; los hom¬ 
bres se turnaban; se pronunciaban las buenas palabras; los que habían' 
sido relevados trataban de escapar; los dos vigilantes los hacían volver 
nuevamente á la línea, y la procesión reasumía la marcha unos diez o 
doce pasos, sobre el hielo. 

—Dios lo bendiga. 'Era un gran hombre, si lo hubo alguna vez, 
dijo uno de los hombres, con voz fuertemente laudatoria. 

—Sí, sí, un gran hombre. Y que Dios lo bendiga. 

—Ya van veinte turnos que tomo, dijo otro, y nunca he llevado un 
cadáver más grande. . . ni más bueno. Que descanse en santa paz. 

—Amén, dijo Tim, a quien le había llegado nuevamente el turno. 
Amén, y que Dios lo bendiga, terminó con prisa. 

—Nunca le hizo mal a nadie, dijo sofocándose el bajito que acom¬ 
pañaba a Tim. Dios lo bendiga, amén. 

Otra vez el ataúd pasó a otros hombros, después de una disputa 
sobre cuánto habían recorrido. 

—Está bueno, yo tomaré mi turno, no se preocupen. Y me aguan¬ 
to lo que me toque. Dios lo bendiga, pronunció uno de los nuevos. 

—Siempre un amigo en tiempos de necesidad, afirmó otro, y des¬ 
pués, como para convencerse él mismo: si así no fuera, no estaría yd 
aquí. Claro que no estaría. Que Dios lo bendiga. 

—Cierto lo que dices, respondió el que salía del turno, cierto, cier¬ 
to. Nunca supe nada malo de él, que si no, no lo estaría cargando. Dios 
lo bendiga, amén, terminó. 

Avanzaban cada vez más lentamente. A cada rato se peleaban 
discutiendo la distancia que cada grupo había recorrido. Los dos hom¬ 
bres, atrás, batallaban más por mantener juntos a los demás y evitar 
que escaparan. Las plegarias escaseaban cada vez más, y comenzaba 
a rebatirse más abiertamente la impresión sobre el carácter del difunto. 
Las voces se hacían violentas, perdiéndose la reverencia. 

—¡Bueno, bueno! ¿Quién se está haciendo atrás? ¡Buen hom¬ 
bre, este Bartle! 

—¿Cuándo nos cambian? ¿Lo vamos a llevar todo el maldito 
camino? 

—¡Epa, álcenlo! Tomen su turno. Ya sé que pesa como el dia¬ 
blo. . . buen hombre, descanse en paz. 

—¡Qué! ¿Nosotros de nuevo? ¡Si ustedes no dieron ni un paso 
con él! ¡Descanse en paz! 

—Pobre Bartle, hay que llevarlo, fue buen hombre. 

—Yo nunca lo conocí. 

—No por hablar mal de los muertos, pero me pegó una vez. . . 

—Era medio de mal carácter. Pobre. Era su modo de ser. 

—No es porque no quiera llevarlo, pero. . . 

La procesión se detuvo. Los hombres atrás intentaron reanudar 
la marcha. En vano. Caras enojadas los miraban silenciosamente, mal¬ 
diciones entre dientes se escapaban de sus labios amoratados. Los que 
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más protestaban eran los que en ese momento soportaban la caja, sin 
que nadie los relevara. 

—Es un crimen, salir a andar tan lejísimos. 

—No lo digo por mal, pero Bartle nunca me cayó bien. 

—¿Quién fue el que le hizo un chamaco a Ana Hennessy? ¿Quién 
fue, a ver? 

—No soy chismoso, pero fue Bartle. 

—j Y me pegó, cuando que era más grandote que yo! 

—Si hubiera sido bueno, yo. . . 

—Nunca fue bueno. . . 

—Al diablo con él. . . 

—¡Con él! 

Tiraron el cajón sobre el hielo del canal. AI caer, abrió un bo¬ 
quete negro y desapareció bajo la capa de hielo, con un sonido sordo y 
acuoso. Los hombres se quedaron mirando al agujero por unos ins¬ 
tantes, después se desparramaron con gran ligereza por el campo. 
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Por la Navidad preparábase una velada de baile en Borg. En este 
tiempo habitaba la posición de Borg un joven conde de Dohona, nue¬ 
vamente casado. La condesa era joven y bella. La velada prometía re¬ 
sultar brillante en aquel viejo castillo condal. 

Los caballeros fueron invitados; pero resultó que de todos ellos 
solo tuvo verdaderos deseos de asistir, Costa Berling, el poeta, como 
le llamaban sus amigos. 

Borg y Ekeby están separados por el lago de Leuven. Borg está 
sito en el distrito de Svartsio; Ekeby en el Broby. Cuando el lago está 
helado, la distancia es de cuatro o cinco leguas. Para esta fiesta el po-, 
bre Costa fue equipado como un príncipe encargado de sostener el 
prestigio de un reino. Los caballeros le revistieron con un hábito nue-< 
vo de botones brillantes y de una pechera bien almidonada de encaje. 
Calzáronle con relucientes escarpines. Cubriéronle con una pelliza del 
más fino castor y sobre su cabeza, de rubios cabellos ensortijados, ca¬ 
lóse un soberbio bonete de cibellina. Su trineo fue recubierto de una 
piel de oso, con las garras de plata, y los criados le ofrecieron el orgu¬ 
llo de la cuadra, el negro Don Juan, para que condujera su coche. Costa 
dio un silbido a su blanco tancredo y empuñó las largas riendas trenza¬ 
das. Y partió así, jubiloso con este equipo espléndido que le daba tanto 
realce por su lujo y riqueza. 

Era un domingo por la mañana. Al pasar por delante de h iglesia 
de Broby, oyó los sones del órgano y los salmos; después siguió por el 
solitario camino de los bosques que conduce a Borg, donde espera¬ 
ba comer en la casa del capitán Uggala. 

La casa de Uggala no nadaba en la opulencia. La escasez de di¬ 
nero conocía muy bien la puerta de aquella pobre casa, de techum¬ 
bre turba; pero ahí recibíase a la gente con sonrisas acojedoras, can- 
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tos y juegos alegres, y sólo con pena marchaba uno de la casita hos¬ 
pitalaria. 

La vieja señorita Ulrica Sillener, la criada que gobernaba a to¬ 
das las cocineras y tejedoras de la casa, avanzó por la escalera y dio la 
bienvenidas Gosta. Ella fe hizo una gran reverencia, y los papel ¡tos 
sujetos a los rizos de los tirabuzones que caían en mil ondulaciones a 
los lados de su cara morena y arrugada, pusiéronse a revolotear de ale¬ 
gría. 

Una vez que le hubo introducido a la sala, la señorita Ulrica co¬ 
menzó a hablarle de los señores y de los incidentes de su vida. 

Las penas y zozobras llamaban a la puerta. . . 

Los tiempos eran duros: carecíase hasta de rábanos para la carne 
salada de la comida. Fernando y sus hermanas habían tenido que en¬ 
ganchar el potro Dísa para ir a Munkerud en busca de algún préstamo. 
El capitán había salido de caza y traería, sin duda, alguna liebre que 
resultaría tan dura que la manteca que se precisaría para el asado, 
costaría toda más que la liebre. Esto es lo que se llama “necesidad de 
atender el sustento de la familia”. Y, gracias si la liebre no resultaba 
zorro, y todos saben que el zorro, muerto o vivo, es el animal más de¬ 
testable que el Señor haya podido crear. ¿Y la capitana? No se había 
levantado todavía. Como cada día, continuaba leyendo novelas en su 
cama. Ciertamente, este ángel de Dios no había sido puesto en el mun¬ 
do para trabajar. El trabajo había sido hecho tan sólo para una vieja 
mujer canosa como ella, Ulrica. Desde la mañana a la noche, tenía 
que trotar y pernear para evitar la ruina, y a duras penas podía hacer 
ambas cosas. Durante todo un invierno no había tenido otra comida 
que jamón de oso. En cuanto a la paga que se había hecho acreedora 
por sus necesidades, no esperaba nada; aún no sabía qué color tenía 
eí dinero de su sueldo; pero, al menos, cuando no pudiera ya ganar su 
pitarza, no se le echaría a la calle como un perro. Aauella familia guar¬ 
daba consideraciones incluso a un criada vieja como ella, y si el día de su 
muerte hubiere en la casa el dinero justo para comprar un ataúd, es- 
taba segura de que se lo gastarían en hacerle un entierro lo más de¬ 
cente posible. 

—A esto —añadió enjugándose los ojos, prontos a humedecer¬ 
se—, ¿quién sabe las vueltas que pueden dar las cosas? Debemos dinero 
al malvado Sintram. Podría embargarlo todo y venderlo. Es verdad que 
Fernando es el prometido de la rica heredera Stiarhok, pero estoy se¬ 
guro de que se cansará de él. ¿Y qué será entonces de nuestras tres 
vacas, los nueve caballos, nuestras alegres señoritas, que no piensan 
otra cosa que bailar, y nuestros campos yermos, en los que nada se 
Siembra, y nuestro buen Fernando, del que no se hará jamás un hom¬ 
bre de provecho? ¿Qué será entonces de esta casa bendita donde todo 
medra, salvo el trabajo? 

Pronto sonó la hora de comer y los miembros de la familia se 
reunieron. El buen Fernando, el hijo pacífico de la casa, y sus alegres 
hermanitas, habían vuelto con los rábanos adquiridos por el dinero 
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prestado. El capitán regresó fresco y ágil, luego de un baño involun¬ 
tario en el agua helada de la marisma y de una caza a través del bos¬ 
que. Abrió a todo el ancho las ventanas para tener más aire, y tras 
esto apretó fuertemente la mano de Costa. Poco después llegó la ca¬ 
pitana, vestida de seda; los anchos encajes caían sobre sus manos, que 
Costa tuvo que besar. Todos recibieron a Costa con gran alegría. Por 
todas partes no se oían más que chistes y bromas. 

—Y bien—le preguntó sonriente—, ¿cómo le va por allá, por 
Ekeby, la Tierra prometida? 

—Allí corren la leche y la miel —respondió. Estamos agotando el 
hierro de las montañas y llenamos de vino las barricas de nuestras bo¬ 
degas. En el campo crece el oro, y nosotros dotamos las pobrezas de 
la vida, y abatimos los bosques para construir pabellones y cobertizos 
donde jugar a los bolos. 

Pero la señora Uggala contestó con un suspiro, sonriendo taci¬ 
turna y limitándose tan sólo a murmurar: 

—j Poeta! 

—Muchos pecados me pesan en la conciencia —contestó Cos¬ 
ta—; pero jamás el de haber hecho el más pequeño verso. 

—Eres poeta sin saberlo, Costa. ¡Tú no escaparás a esta inju¬ 
ria! Has vivido más poemas que los que han escrito nuestros poetas. 

Y la capitana se puso a hablarle con ternura, como una madre, 
de su vida tan locamente gastada. 

—Espero vivir lo suficiente — añadió — para verte convertido 
todavía en un hombre. 

Costa encontró muy dulce ser reprendido y exhortado por esta 
amiga fiel y novelera, cuyo valiente corazón se inflamaba ante los be¬ 
llos relatos y las grandes acciones. 

Cuando hubieron terminado con gran regocijo la carne salada y 
los rábanos y las coles y los pasteles y bebido la cerveza de Navidad, 
y cuando las historias relatadas por Costa habían puesto a todos en ef 
trance de reir y llorar y con sus ^historias de la comandanta y de su 
marido y del predicador de Broby, oyéronse los cascabeles de un trinea 
ante la puerta y poco después apareció Sintram. 

—Habéis oído decir — preguntó maliciosamente — que hoy se 
ha publicado en la iglesia de Svartsioe los próximos esponsales entre 
Ana Stiarnhók y el rico Dahlberg? Ella ha debido olvidar que era 
la prometida de Fernando. 

Nadie había oído decir una sola palabra de todo eso, y todos 
quedaron espantados y afligidos. 

En su fantasía veían ya su casa devastada en pago de las deudas 
al malicioso acreedor. Veían vendidos sus queridos caballos, igual que 
su vetusto mobiliario. 

Veían como tocaba a su fin esa vida de regocijos, con sus baU 
les y sus fiestas que se sucedían sin cesar. 
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El jamón de oso reaparecería en i a mesa y las hijitas de su alma 
tendrían que buscar refugio en hogares extraños. La capitana acarició 
a su hijo; su dulce caricia recordaba al hijo que era el suyo un amor! 
del que nunca podía esperar traición. 

Pero Costa Berling se hallaba entre ambos y daba vueltas y re¬ 
vueltas a mil proyectos que traía en su genial cabeza. 

—Oídme —gritó—; no es todavía el momento de abandonarse a 
la desesperación. El golpe viene, sin duda, de la mujer del pastor de 
Svartsioe. La habrá inducido a que abandonara a Fernando, casándose 
con el viejo Dahlberg. Tiene un gran ascendiente sobre Ana, desde que 
ésta vive en el presbiterio; pero la boda no se ha verificado todavía y 
espero que tampoco se verificará. Tú, Fernando, te esperas aquí. Yo 
me voy a Broby, a ver a Ana. Le hablaré, la arrancaré de la casa del 
pastor, y si es preciso, de los brazos de su viejo novio. Y esta misma! 
noche la traeré aquí para aguarle la fiesta al viejo Dahlberg. 

Costa partió solo, sin ninguna de las alegres señoritas, pero acom¬ 
pañado de los mejores votos de los presentes. Sintram alegrábase del 
papel que iba a desempeñar Gosta, y resuelto a esperar en Berga para 
asistir al regreso de la infiel, y en un acceso de amabilidad impropio 
en él, ciñóle el chal verde de viaje, que le había regalado personalmente 
Ja señorita Ulrica. 

La capitana salió hasta el vestíbulo, y le entregó al joven tres 
pequeños libros empastados en tela encarnada. 

—Tómalos —le dijo a Costa que había subido ya al trineo;—; tó¬ 
malos por si no consigues salir triunfante. Es Corma, la Corma de Ma- 
dame de Stael, y no quiero que sean vendidos en subasta. 

Saldré triunfante. 

—Ah, Costa, Costa —dijo ella pasándole la mano por la cabeza 
descubierta—, el más fuerte y el más débil de los hombres. ¿Cuánto 
tiempo te acordarás de que tienes en tu mano la felicidad de algunas 
pobres gentes? 

Y de nuevo, arrastrado por el negro Don Juan, seguido del blanco 
Tancredo, Costa voló por el ancho camino. La alegríai de la aventura 
llenaba su alma. Sintióse un nuevo conquistador, lleno de nuevas ener¬ 
gías. 

El camino pasaba ante el presbiterio de Svartsioe. Subió la esca¬ 
lera y preguntó si le permitían conducir al baile a Ana Stiamhok, lo 
que le fue concedido. Y la hermosa joven, caprichosa y voluntaria, 
dejóse conducir por el negro Don Juan hasta el trineo. ¿Quién hubiera 
podido rechazar una oferta de este caballero? 

Los dos jóvenes permanecieron en silencio largo rato. Fue Ana, 
provocadora, la que, por fin, comenzó a hablar. 

—¿Sabía Costa, por casualidad, lo que el pastor había publicado 
aquella mañana en la iglesia? 
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—¿Ha dicho que eres tú la joven más bella que existe entre eP 
Leu ven y el Klaref? 

—¿Santo Dios, si nadie lo ignora? Ha publicado mis esponsales 
con el viejo Dahlberg. 

—De haberlo sabido, te aseguro que no te hubiera dejado subir 
a mi trineo, yendo yo de pie, para conducirte al baile. 

La orgullosa heredera respondió con menosprecio: 

—Y probablemente me hubiera presentado en el baile sin Costa 
Berling. 

—Es una gran pena para ti no tener padres —repuso Costa pen¬ 
sativo—. Hay que tomarte como eres: nada te cambiará; eres un 
misterio. 

—Aun es mayor pena que no me hayas dicho antes todo esto. Me 
hubieras dicho antes todo esto. Me hubiera hecho conducir por otro. 

—Evidentemente, la mujer del pastor debe pensar lo mismo y ha 
buscado uno que reemplace a tu padre, sin lo cual no hubiera pensadb 
uncirte a ese vejestorio. 

—No es la mujer del pastor la que ha decidido mi matrimonio. 

—Entonces, ¡Dios mío! ¿Habrás escogido tú misma un hombre 
tan hermoso como ese? 

—No me toma, por lo menos, por mi dinero. 

—No, los viejos sólo corren detrás de los ojos azules y los labios 
de rosa. ¡Son tan gentiles! 

—¿No tienes vergüenza de decir eso, Gosta? 

—Sobre todo conviene que te meta en la cabeza que tú no debes 
divertirte en compañía de gente joven. Ya se acabaron para ti los 
bailes y los juegos. ¡Para ti sólo es buena la tranquilidad de un cana¬ 
pé! Pero, ¿será posible que te divierta jugar a las cartas con el viejol 
Dahlberg? 

Nada objetó ella, y los dos guardaron silencio hasta llegar a la, 
escarpada roca, próxima a Borg. 

—Gracias por el viaje —dijo la joven—. Seguramente pasará 
mucha agua por debajo de estos puentes antes de que yo vuelva a su¬ 
bir al trineo de Costa Berling. 

—Agradezco mucho la promesa. Conozco a más de uno que la¬ 
mentó el día en que fue conducido a una fiesta en mi trineo. 

La altiva reina de aquellos contornos, ya más calmada, entró en 
la sala de baile y paseó sus miradas sobre los grupos de invitados. Pri¬ 
mero vió a Dahlberg, pequeño y calvo, al lado de Costa Berling, esbelto 
y cuya cabeza estaba encuadrada por una hermosa cabellera rubia. 
Hubiera querido ponerlos a los dos a la puerta. 

—¿Queréis bailar? —preguntó asombrada—. ¿Desde cuándo bai¬ 
láis? 
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Los jóvenes se aproximaron a ella para dedicarle sus parabienes. 

—Basta la comedia —les contestó—. Sabéis muy bien que nadie 
puede enamorarse del viejo Dahlberg; pero él es rico y yo también lo 
soy; nuestras fortunas concuerdan. 

Las señoras de edad fueron después a estrecharle la mano blanca 
y le hablaron de la mayor felicidad de la vida. 

—Más vale que saluden a la señora de Pester; su alegría es mayor 
que la que yo pueda sentir. 

Costa Berling, el alegre caballero, mientras tanto, era saludado 
por todos con verdadero júbilo por su sonrisa joven y fresca y sus pa¬ 
labras inspiradas que iban sembrando el oro sobre el tema gris de la 
vida. Jamás le había visto Ana tan esplendoroso como en aquella tar¬ 
de. No era un hombre rechazado por la sociedad, un proscrito, un 
bufón sin hogar; era un rey de todos los hombres, un rey de nacimiento. 

El y los jóvenes todos se conjuraban contra ella. Les indignaba 
el crimen que ella cometía al entregar a un viejo su gran fortuna y su 
hermosa cara. La dejaron plantada durante más de diez bailes. Ella 
sentía subir la sangre a la cabeza. . . 

Al fin, un hombre, el más humilde entre los humildes, con quien 
ninguna *había querido bailar, se acercó a ella y la invitó. 

—A buen hambre, no hay pan duro —dijo ella. 

Después se jugó a prendas. Las jóvenes se aproximaron sus cabe-' 
citas rubias y murmuraron. Ana fue condenada a besar al hombre que) 
más amiara su corazón. Los maliciosos esperaban entre risas maliciosas, 
que la orgullosa beldad abrazara al viejo Dahlberg. Se puso en pie y, 
soberbia de cólera, preguntó: 

—¿No puedo abofetear al hombre que amo menos? 

Al mismo tiempo Costa Berling sintió en su mejilla la quemadura 
de la manita cerrada de la joven. Quedó rojo como la grana; pero él- 
se dominó y, aguantando fuertemente la mano de la joven, murmuró: 

—Dentro de media hora te espero abajo, en el salón rojo. 

Y, bajo el dominio de los ojos azules del joven, que la aprision 
naban con una mirada mágica, se vio obligada a obedecer. 

Media hora más tarde, erguida y áspera, estaba ante él, 

—¿Por qué interesa mi matrimonio a Costa Berling? 

El no quería emplear un tono de dulzura ni hablarle aún de Fer<4 
nando. 

—¿Es que ha sido demasiado duro el castigo de hacerte perder una 
docena de bailes, a ti, que has faltado a tus promesas y violado tus 
juramentos? Si un hombre peor que yo hubiera tenido el castigo en 
sus manos, te lo hubiese inflingido todavía más severo. 

—Pero ¿qué tiene usted que vengar contra mí? ¿Por qué no me 
deja usted en paz? Usted me persigue por mi dinero. Ah, si es por el, 
dinero, lo arrojaré al Leuven para que pueda ir a pescarlo. 
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Y, poniéndose las manos sobre los ojos, echóse a llorar de rabia. 
El corazón de Gosta se conmovió. Lamentó haberse portado tan dura¬ 
mente. 

—¡Ay, hijita, perdóname! —dijo con voz acariciadora—. Perdo¬ 
na al pobre Gosta Berling. Nadie se ocupa de lo que un desgraciado 
como él, pueda pensar, tú lo sabes bien. Su cólera hace llorar menos 
aue una picadura de mosquito. Ha sido una locura, pero sólo he que¬ 
rido evitar, que la más bella y rica de nuestras jóvenes se case con ef 
viejo Dahlberg. ¡Y sólo he conseguido ver como derramas tus lágrimas! 

Dejóse caer ella sobre un canapé, y él, muy dulcemente, la, ciñó 
por el talle para levantarla. En vez de separarse, se apretó contra Gos¬ 
ta y le echó los brazos al cuello; y su rostro, bañado en lágrimas, se 
apoyó en el hombro del joven. 

!Ah!, poeta; estos blancos brazos no debían anudarse al cuello 
del más fuerte y más débil de los hombres! 

—De haberlo sabido —murmuró ella— no hubiera aceptado jamás 
al viejo Dahlberg. Te he mirado esta noche. . ., nadie es como tú. 

Los labios pálidos de Gosta Berling articularon penosamente un 
nombre: 

—¡ Fernando! 

Ella ahogó sus palabras con un beso. 

—Fuera de ti, no hay nadie. .. Te seré siempre fiel. 

—Pero no puedo casarme contigo. Piensa que soy Gosta Berling 
—contestó él amargamente. 

—Eres el que yo amo, el más noble de los hombres. No me con¬ 
tradigas. . . Para mí eres rey de nacimiento. . . 

Entonces Gosta Berling la besó apasionado y estrechó contra su 
corazón, rebosante de orgullo, a la joven, dulce y encantadora ena¬ 
morada. 

—Si quieres ser mía —le dijo— no puedes continuar en el presbi¬ 
terio. Esta noche te conduciré a Ek'eby, y una vez ahí sabré defenderte 
hasta el momento en que celebremos nuestras nupcias. 

* * * 


Fue un zumbido rápido y embriagador a través de la noche. Don 
Juan les conducía como si el mismo amor le espolease. El crujido de la 
nieve bajo los pies del trineo parecía un gemido, el gemido de los que 
ellos traicionaban. Sin preocuparse del resto del mundo, ella estaba 
abrazada al cuello de Gosta. Y él, inclinado hacia adelante, murmu¬ 
raba a su oído: 

—Esta felicidad bien agridulce de una alegría robada. ¿Qué irrv 
portaban las amonestaciones publicadas y la cólera de los hombres? Te¬ 
nían el amor. ¿Y quién se resiste a su destino? Es tan poderosa la 
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fuerza del destino que aunque las estrellas del cielo hubiesen sido c¡Á 
ríos encendidos para festejar sus nupcias con el viejo Dahlberg y los 
cascabeles de Don Juan las campanas de la iglesia, Ana hubiera seguido 
a Costa Berling. 

Habían pasado felizmente el presbiterio y el Munkerud se había 
quedado atrás. Faltaba casi una legua para llegar a Berga y otra legua 1 
hasta Ekeby. Iban bordeando el bosque. A la derecha se erguían las 
sombras de las altas montañas; a la izquierda se extendía blandamente 
un largo y pálido valle. 

De repente Tancredo, con una rapidez extraordinaria, estirándose 
hasta el punto que se hubiera dicho que era una correa rasante en el 
suelo, y ladrando de terror, saltó al trineo y se acurrucó a los pies de 
la joven. Don Juan se sobrecogió y apretó el freno entre los dientes. 

—¡Los lobos! —gritó Costa Berling. 

Vieron a lo largo de las hondonadas cómo se deslizaba y serpen¬ 
teaba una línea gris. Lo menos debían ser diez. El día había sido rico* 
en aventuras y la noche prometía parecerse al día. Ana no experimen¬ 
taba ningún temor. ¡Galopar sobre la nieve deslumbrante, desafiando a 
las bestias feroces y a los hombres, era vivir! 

Gosta Berling dejó escapar un juramento, inclinóse y fustigó fuer¬ 
temente a Don Juan, 

—¿Tienes miedo? —preguntó. 

—No; pero ellos esperan cortarnos el paso en la revuelta que allá 
hace el camino. 

Galopando Don Juan en loca carrera, perseguido por las fieras del 
bosque mientras Tancredo ladraba de terror y rabia, pudieron llegar a la 
revuelta al mismo tiempo que los lobos. Gosta rechazó al primero de 
un fuerte latigazo. 

—¡Ah, mi Don Juan, hijo de mi corazón —exclamó—, cómo esca¬ 
parías hasta de doce lobos si no tuvieras que llevar tanta carga en el 
trineo! 

Con el fin de asustar a los lobos, Gosta puso su bufanda verde en 
la parte trasera del trineo. 'Efectivamente, los lobos amedrentados, de¬ 
tuvieron su carrera por algún momento; pero, cuando les ihubo pasado 
el asombro, uno de ellos, seguido de los demás, lanzóse tras el trined 
con las fauces abiertas y la lengua fuera. Costa cogió entonces la 
Gorina de Madame Stael y se la arrojó al gaznate. Los dos jóvenes tu¬ 
vieron un momento de descanso mientras las fieras se encarnizaban con 
su presa. Poco después volvieron a oír muy cerca sus respiraciones 
jadeantes, viendo aquellos movimientos convulsivos de las fieras que 
desgarraban el chal. ¡Ninguna casa donde guarecerse hasta llegar a 
Berga! ¿Podrían escapar de la terrible persecución? Pero peor Ies pa¬ 
recía todavía contemplar la víctima de su engaño. El caballo daba 
evidentes muestras de la fatiga que se iba apoderando de él. ¿Qué sería 
de ellos si Don Juan se resistiera a continuar su desenfrenada carrera? 
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Terminaba el bosque, y la posada de Berga ofrecióse a su vista con 
las ventanas iluminadas. Costa sabía muy bien por qué estaban ilumi¬ 
nadas. Los lobos, olfateando la proximidad de las casas, retrocedieron; 
y el trineo, devorando el espacio, dejó tras sí la casa iluminada. Pero, 
en el sitio donde el camino se vuelve a hundir en el bosque, los jóvenes 
descubrieron un grupo sombrío: los lobos estaban ahí, apostados, es¬ 
perándoles. 

—Regresemos al presbiterio —dijo Gosta— y así podremos decir 
que deseábamos dar un delicioso paseo a la luz de la luna. Así no po¬ 
demos seguir. 

Desandarpn el camino y volvieron a pasar ante Berga; pero pronto 
les fue barrido el sendero por sombras grisáceas que enseñaban sus lar¬ 
gos colmillos en sus desmesuradas fauces y ojos encendidos como bra¬ 
sas. Los lobos hambrientos y sedientos de sangre humana aullaban y 
saltaban sobre el caballo, asiéndose a sus arneses, faltando poco para 
clavarle sus agudos dientes. Ana preguntóse aterrada si no sería devo¬ 
rada en unión de Costa y si al día siguiente no encontrarían sus miem¬ 
bros roídos por las fieras, esparcidos sobre la nieve ensangrentada. 

—¡Lo hago por nuestra vida! —dijo, cogiendo a Tanered© por la' 
piel del cuello. 

— [Déjale! ¡Déjale! —añadió él, para contenerla—. Los lobos nq 
cazan perros esta noche. 

Y de un golpe brusco hizo dar vuelta al trineo y lo lanzó por la 
pendiente de Berga, hostigado por las fieras exasperadas que temían» 
que escapara esta vez su presa. Tuvo que defenderse con el látigo;, 

—Ana, —dijo él poniendo el pie en el primer peldaño de la esca¬ 
lera—, Dios no lo quiere. Si eres la mujer que yo creo, te conformarás' 
con todo. ¿Me oyes? 

Al oír las campanillas del trineo todo el mundo salió de la casa. 

—¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Viva Costa Berling! 

Se les recibió con los brazos abiertos. 

No les hicieron muchas preguntas; la noche estaba muy avanza¬ 
da y los viajeros volvían aturdidos y fatigados de su aventura. Ana ha¬ 
bía regresado; nadie quería saber más. Tan sólo Corma y la verde bu¬ 
fanda, aquel precioso regalo de la señorita Ulrica, habían quedado entre 
Jos dientes de los lobos. 


* * 


* 


Todo dormía en la casa. Costa se levantó, se vistió y deslizóse 
al patio. Desapercibido sacó a Doai Juan de la cuadra, lo enjaezó y 
cuando se disponía a partir apareció Ana. 

—Te he oído y me he levantado —le dijo—; ya estoy preparada 
para seguirte. 

El se aproximó a ella, y la cogió de las manos. 
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—¿No comprendes que Dios no lo quiere todavía? Escúchame y 
trata de comprenderlo todo: yo he comido hoy aquí; he visto cuán deses¬ 
perados estaban a causa de tu traición, y fui a Berga con el fin de con¬ 
ducirte al lado de Fernando. Pero he sido y seré siempre un miserable. 
We querido hacerte mía jugándole una mala pasada. ¡Pobre mujer que 
•cree todavía que puedo convertirme en un ^hombre ordenado! Y, ade¬ 
más, hay aquí una pobrecita que está dispuesta a soportar todas las 
privaciones y que se consuela con la ¡dea de morir entre amigos; pero 
yo la he traicionado igualmente, valiéndome del malvado Sintram. 
¡Eres tú tan bella, tan dulce el pecado y es Costa Berling tan fácil de 
tentar! ¡Oh, qué miserable soy!. . . Bien sé lo mucho que estos pobres 
aman a su hogar. . . Y con todo hubiera sido capaz de saquearlo y 
desvastarlo. . . ¡Y en mi obsecación todo lo hubiera hecho por ti, por¬ 
que eres tan encantadora como tu amor! 

—Pero desde que he visto su alegría, yo no quiero, no, conservarte. 
¡Oh, mi bien amada, alguien juega con nuestros deseos y nuestras vo¬ 
luntades! Es preciso buscar, por fin, un seguro refugio. . . Dime que 
desde hoy quieres soportar esta carga... En esta casa todo vive bajo 
la fe de tu ternura. . . 

—Diles que tú vivirás con ellos, que tú serás su ayuda y su sostén. 
Si me amas, si encuentras alegría en aligerar mi pena, prométemelo. 
¿Tienes el corazón bastante firme para vencerte a ti misma y sonreír 
ante tu victoria, amada mía? 

—Sí —gritó ella con resignada exaltación—; sí, yo me sacrificaré 
y sonreiré. 

Y luego añadió Costa sonriendo con amargura: 

—¿Y no odiarás a mis pobres amigos? 

—Tanto como te amé a ti, les amaré a ellos, —respondió ella me¬ 
lancólicamente. 

Sólo por el momento he comprendido que tú vales —suspiró él— 
me es doloroso abandonarte. 

—¡Adiós, adiós, Costa! Mi amor no te inducirá al pecado. 

Dio algunos pasos hacia la puerta. El la subió. 

—¿Me olvidarás pronto? 

—Adiós, Costa, adiós. Sólo somos débiles criaturas humanas. El 
joven saltó del trineo; pero, entonces ella corrió hacia él. 

—¿No piensas en los lobos? 

—Precisamente en eso estaba pensando. Han hecho lo que de¬ 
bían hacer, y ya nada más tienen que hacer conmigo esta noche. 

El le tendió la mano; pero Don Juan, impaciente, partió al galope, 
Costa, sin empuñar las riendas por largo tiempo estuvo mirando, con la 
cabeza vuelta, a la que acababa de abandonar. Después dejó caer su 
cabeza sobre el borde del trineo y las lágrimas de la desesperación co¬ 
rrieron por sus mejillas. 

, . . .—¡Oh! He tenido la felicidad en mis manos y la he rechazado 
yo mismo, la he rechazado yo mismo. ¿Por qué no la he guardado? 
¡Ah, Costa Berling, el más débil y el más fuerte de los hombres! 
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La noche era como un vino tibio; su veliz era ligero. Al salir de, 
la pequeña estación de ferrocarril, despreció al muchacho que se ofre¬ 
cía a cargarle sus cosas, y al camión que llevaba pasajeros, al hotel 
distante cuatro millas, a la orilla del mar. Mejor caminaría. Amaba a la 
noche. Quería posponer, tanto como pudiera, el cuarto de hotel donde el 
aire claro de la noche no penetraría, y donde solo habría sueño. 

¡Dormir en esa maravillosa noche de junio! Caminaba bajo los 
árboles tarareando una canción hojarasca. Las luciérnagas brillaban co¬ 
mo pedacitos de estrella. Y en el cielo, las estrellas eran luciérnagas. 

Cuando al fin pudo ver la fachada del hotel a través del pinar, sej 
rebeló a la ¡dea de que había terminado su caminata de una hora. Los, 
árboles le instaban a quedarse bajo ellos; tibios, lo envolvían invitándo¬ 
lo a detenerse. ¿Por qué no acostarse a su sombra? Estuvo tentado de 
hacerlo. Podría hacer una almohada con el musgo creciendo en sus raí¬ 
ces retorcidas a flor de tierra. Podría volver sus ojos al mar y a las es¬ 
trellas. Con el pulso del universo, sobre su mirada, cerraría los ojos, 
dejando que el pequeño mundo del sueño, en ritmo con el gran universo, 
lo arrullara y lo venciera. 

Pero mientras se decidía a quedarse a dormir con la noche, ya ha¬ 
bía subido a la terraza del hotel y abierto la puerta. El lugar parecía 
desierto. En el estrecho recibidor no había un solo huésped. 

Dos lámparas provistas de pantalla iluminaban las paredes forradas 
de pino; reflejaban pedazos de sombra sobre una mesa llena de revistas 
y periódicos; daban tenue luz a los sillones amplios y cómodos. 

Silencio. La noche estaba comprimida en el vestíbulo; sus mur¬ 
mullos y canciones aplastados. La noche, aquí, estaba destilada en licor. 
Se volvió para salir. Tenía sed de la fresca cadencia bajo los árboles. No 
le gustaba el hotel. . . iría a dormir bajo los árboles. 
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—¿Buscaba a alguien, señor? 

Su mirada se volvió, casi culpable, hacia la voz. Tras un escritorio, 
cerca de una lámpara, en un rincón del cuarto, estaba una muchacha. 
Dudó. . . de afuera llegaba la fragancia de los pinos y del mar. Luego 
no oyó nada. Cerró la puerta, y se acercó a la muchacha. 

—Perdón, —dijo—, ¡Claro! Buscaba un cuarto. 

—¡Ah! ¿No pudo alcanzar el camión? ¡Qué lástima! ¿Caminó? 

—No es lástima. Me gustó caminar. 

Su mirada comenzó a condensarse de la vaga ensoñación de su 
hora con el viento y los árboles. No obstante, apenas veía a la' mucha-' 
cha. Sólo se daba cuenta de que ella lo miraba a él. 

—Espero que no sea demasiado tarde, —insistió él—, para mo¬ 
lestarla por. . . por un cuarto. 

Ella calló. Después, sencillamente, repitió. 

—¡Qué lástima que no alcanzó el camión! 

El tuvo la impresión de que ella no era sino una muchacha vulgar, 
campesina, loca por las modas de la ciudad y por los automóviles. 

—¿Tiene usted un cuarto? 

Quería irse. ¿Por qué no se iba? 

—Lo siento, —dijo ella—, no tengo cuarto. ¡Qué lástima! 

Entonces la vio por primera vez. Una nube de pelo castaño sobre 
sus ojos. Cintura breve bajo senos firmes. Brazos desnudos. 

—¿No hay cuarto? 

—Había cuatro huéspedes en el camión. Y sólo teníamos cuatro 
cuartos. Es una lástima, señor. Si usted hubiese tomado el camíión. . . 
si usted hubiera entrado aquí antes que ios otros. . . 

El se había acercado al escritorio. Puso sobre él su mano derecha. 

—¡Es un problema! 

Había olvidado los árboles tentadores. Junto a su mano, estaba la 
de ella, sobra la madera del escritorio. La mano de ella era una presen¬ 
cia activa; molestaba la quietud de la de él, y él se daba cuenta. Gol-, 
peaba con los dedos sobre la madera. 

—¿Nada? 

—Nada. Es una lástima. 

—¿No hay otro hotel cerca? 

—En la estación. Cruza usted los rieles. La mujer del cartero po¬ 
dría acomodarlo. 

Lo miró, agregando: 

—Si es que no está dormida. 

—Podría yo telefonear en este momento. 

—Ella es muy sorda. Si está dormida, nunca la despertará. 

—¡Ah! 

Golpeaba con los dedos. Se dio cuenta de ello. Ella retiró su mano, 
él retiró la suya. 

—¿Podría yo dejar aquí mi veliz; caminar de regreso? ¿A qué dis¬ 
tancia está? 

—Si usted vino, —su voz era extraordinariamente clara, como si 
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tratase de convencer a un niño estúpido—, si usted vino por la vereda- 
del bosque, caminó cuatro millas. Hay un camino por la playa, son seis 
millas, pero es más hermoso. 

Ambos habían olvidado la idea de telefonear; él había olvidado 
también los árboles sensuales, amables, atrayentes. 

Hubo un silencio, un silencio fácil, como si fuese natural que él 
pausara un instante antes de decidir un asunto de trascendental im¬ 
portancia. Su mente visionó un tablero de ajedrez. Me toca mover, pen¬ 
só. Luego volvió a verla —solamente a ella —, volvió a ver a la mucha¬ 
cha que sonriente, cortés, pero visiblemente indulgente, sin duda espe¬ 
raba que él se fuese. Había olvidado por completo los árboles. No había 
un afuera. El cuarto estaba vivo, y aprisionaba a ambos. 

—¿No hay un sólo sitio para mí, donde sea?, preguntó. 

—En ningún lado, contestó ella, lentamente. 

—¿Y todos sus huéspedes se han acostado ya? 

—Aquí todo el mundo se acuesta temprano. El tren nocturno es el 
último suceso del día. El correo se distribuye aquí en las mañanas. 

Tenía él su sombrero en la mano izquierda. Lo puso sobre la mesa. 
Y su mano izquierda, posándose junto a él, comenzó a tararear en la 
madera. El golpe de los dedos era rítmico, inteligente. . . parecía un te¬ 
légrafo. Sintió junto a su mano una presencia que la cubría tibiamente. 
La miró. La mano de ella yacía débilmente sobre la mesa. La miró. De 
la mano de ella llegaba a la de él, una tensión agridulce, una irresistible 
tensión. 

—Si usted fuera amable, —oía su propia voz seca. Estaba fuera 
de sus palabras, y se asombró. —Si usted fuera amable, no me lanzaría, 
a esta hora, a caminar seis millas, a golpear en la puerta de una mujer 
sorda. 

Tenía la boca seca Sin embargo, lo que había dicho parecía tener 
para él sólo escasa importancia, como si fuese una fórmula con una con¬ 
clusión anticipada. 

—Me dejaría permanecer. Hallaría para mí aunque sólo fuese una 
piedra para dormir. 

El cuarto respiraba con ellos. Su voz, clara como un ramaje seco, 
le asombró a él mismo: 

—¿Tiene usted un cuarto? 

He ahí un instante, cuando sus palabras colgaron entre sus ojos y 
los de ella. Luego sus palabras desaparecieron, como si los ojos de ellá 
las hubiesen absorbido. 

Su cara se volvió hacia una estrecha escalera a sus espaldas. 

—Suba usted y espere. 

Su rostro no había sido sino como un poste guía del camino. 

No había en él ninguna emoción, ni una señal de comprendimien¬ 
to. Tomó él su sombrero, dejando su veliz sobre el escritorio. 

No era la escalera de los huéspedes. Era una estrecha, obscura 
escalera que daba vuelta, a la mitad, de modo que el pasillo superior 
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estaba a obscuras. Sobre el barandal, una orilla de luz. Quedó quieto en 
la obscuridad, y esperó. 

No tenía ¡deas. No esperó inmóvil porque pensara que si se movía 
algún huésped podría despertar. 'Esperó inmóvil y sin idea alguna, sin 
sensación alguna, porque estaba en perfecto equilibrio: acunado en la 
inminencia de una próxima presencia. 

Se oyó un paso abajo. La orilla de luz desapareció: tan callada sU 
desaparición, que fue como una señal en la distancia. El la sintió venir, 
hacia él. Su hombro lo rozó levemente. Luego la siguió en la obscuridad 
del pasillo con un sentimiento que era ciego, sordo. El seguirla era sólo 
la estela de ella, como el inmutable efecto de una causa en la naturale¬ 
za. Una puerta se cerró tras ellos. El oyó correrse el pasador. 


El sueño levemente lo empujó a un amanecer cuya luz fue el des¬ 
pertar de sus sensaciones revueltas. Volvió el rostro, y hasta entonces 
abrió los ojos cuya mirada cayó ya fija sobre el rostro de ella. La mu-l 
chacha dormía. Su cabello era un caos alrededor de su sueño tranquilo. 
Los ojos cerrados temblaban levemente. Una de sus manos yacía abierta 
sobre las cobijas. Aún sin pensar en nada, se levantó, se vistió, y salió. 

Cuando llegó al mar, nuevamente se desprendió de sus ropas, y 
nadó. El agua sobre su carne era un saludo: el mar parecía aceptarlo, 
infinitamente grande que él era, pero como a un igual. 

A las nueve de la mañana, el sol estaba alto sobre los pinos en la 
playa. Creyó que ya sería fácil y sin peligro, regresar al hotel. Había di¬ 
señado su plan estratégico. Se había forzado, al fin, a pensar. Y con 
el pensamiento, al salir de la perfección de su trance en el cual el acto 
y el impulso habían estado tan maravillosamente acordes, llegó un estre¬ 
mecimiento de satisfacción, un autosaludo a su poderío. 

Caminó, todavía reluciente de mar, al vestíbulo del hotel. Estaba 
transformado. Grupos de hombres y mujeres se agrupaban en núcleos 
grotescos como hechos por un creador perverso burlándose de su pro¬ 
pia belleza. 

Tras el escritorio, se sentaba una mujer gorda, satisfecha, la dueña 
del hotel. 

—Buenos días, le sonrió a ella. 

Ella le miró, como si su presencia fuera imposible. De hecho pa¬ 
ra ella lo era, puesto que no estaba conectada con ningún tren ni c a-i 
mión. Su seno, amplio como una repisa bajo su rostro, no se movió 
cuando ella inclinó la cabeza respondiendo al saludo. 

El apuntó a su veliz, que estaba aún donde lo había dejado la no¬ 
che anterior. 
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—Llegué tarde anoche. No había cuarto para mí. De modo que 
dejé mi veliz, yéndome. Fue una noche hermosa. ¿Puede usted darme 
hoy un cuarto? Espero quedarme algunos días. 

El rostro de la dueña se frunció inquisitivamente. 

—¿Estuvo usted aquí anoche? 

El asintió. 

—¿Y no había cuarto, dice? 

—Perdí el camión, no lo pude alcanzar. La joven se portó muy 
cortésmente conmigo, pero desgraciadamente ya no había cuarto 

—¡Le dijo ella que no había cuarto! ¡Qué raro! ¡Y tuvo usted que 
regresar caminando al pueblo! ¡Qué lástima! ¡Qué descuido de la mu¬ 
chacha! ¡Claro que sí había cuarto! 
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NUESTRA GARANTIA 


A ios Señores Anunciantes participamos 
que los Departamentos de CIRCULACION 
Y CONTABILIDAD, así como los TALLE¬ 
RES de la Revista “TODO”, están siempre 
a su disposición para efectuar cualquier in¬ 
vestigación y comprobar la circulación de 

“TODO”. 

Las visitas, en este sentido, las atendere¬ 
mos con el mayor gusto y las agradeceremos, 
pues contribuirán a demostrar plenamen¬ 
te la intensa y selecta circulación de 
“TODO” en el Territorio Nacional. 

Próximamente nuestra circulación será 
debidamente auditada por acreditados Con¬ 
tadores Públicos titulados. 


Revista “TODO” 

Foto y Rotograbadores Unidos, S. C. L. 

División Editorial 

Uruguay No. 6 

Tels. Mex. L-02-13 Eric. 3-52-00 
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E. C. Bentley nunca escribió 
más que una novela policíaca, cu¬ 
ya primera parte presentamos 
aquí. Numerosos amigos suyos, 
entusiasmados por el éxito que di¬ 
cha novela obtuvo en el mundo 
de habla inglesa, le sugirieron la 
conveniencia de que escribiera 
otras, a lo que el autor respondió 
modestamente: “No podría escri¬ 
bir una mejor”. En efecto, “El 
Caso Final de Mr. Trent” es un 
clásico de la literatura detecti- 
vesca. Pero no está bien que diga¬ 
mos más de la novela, no sea que 
vayamos a decir quién es el autor 
del crimen. Fué traducida por 
Amendolla. 


el cuento 

feufela 4íltmqiníi4m 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 



CAPITULO PRIMERO 


MALAS NOTICIAS 


¿ Cómo podemos saber que el mundo juzga inteligentemente, entre lo que 
pasa y lo que aparentemente sucede? 

Cuando el indomable cerebro de Sigsbee Manderson quedó triturado por la 
bala que disparó una mano desconocida, el mundo no derramó una sola lágrima; 
gano, por el contrario, algo memorable, recordando lo supérfluo de las enormes 
riquezas que este hombre que no tuvo un amigo que se condoliera, que no hizo 
nada que pudiera justificar un acto piadoso en su último instante, había amon¬ 
tonado; pero cuando se supo la noticia de su muerte, aquellos que se movían 
entre los enormes vórtices de los negocios, sintieron como si la tierra hubiera 
sido sacudida por un terrífico terremoto.. 

En toda la inusitada historia comercial de su país, no hubo jamás una sola 
figura que se impusiera tan firmemente en el mundo de los negocios. Tenía un 
nicho aparte en sus templos. Antes habían existido gigantes financieros, gran¬ 
des talentos para dirigir y aumentar las fuerzas del capital, gigantes que ma¬ 
nejaron muchos millones. Pero en el caso de Manderson, existía la singularidad 
de que la pálida aureola de romántica piratería, se sostenía incongruentemente 
sobre su cabeza, a pesar de los años, considerado siempre como el incuestionable 
guardián de la estabilidad, enemigo de los audaces caciques que infestaban las 
fronteras de Wall Street.. 

La fortuna que le dejó su abuelo, uno de los pequeños caciques financieros 
de su época, llegó a sus manos acrecentada por su padre, quien durante su larga 
vida dedicóse a prestar dinero sin jamás comprar ninguna acción. Manderson 
se educó con las ideas europeas de los hombres ricos; fué haciéndose al instinto 
de la tranquila magnificencia. Durante el primer período de su carrera co¬ 
mercial, fué más bien un jugador de genio, un niño prodigio, que, para perse- 
cusión de las especulaciones, tenía un cerebro mejor dotado que el de sus com¬ 
petidores. En Santa Helena se dijo que la guerra era una “belle ocupation”. y 
en la misma forma consideraba el joven Manderson la complicada y multitu¬ 
dinaria lucha en la Bolsa de Nueva York. 

Luego se presentó su gran oportunidad. A la muerte de su padre, cuando 
Manderson tenía treinta años, pareció advenirle una revelación nueva del poder 
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y la gloria del dios a quién servía. Con la súbita, elástica adaptabilidad de su 
nación, entró al servicio de la banca de su padre y se hizo sordo por completo 
a las batallas de 3a Street. En unos cuantos años llegó a controlar todas las 
actividades de la importante firma, cuyo conservadorismo, seguridad y potencia¬ 
lidad financiera se elevaba como un acantilado sobre el mar tormentoso de los 
mercados. Toda la desconfianza, fundada en las actividades de su juventud, se 
había desvanecido. Era un hombre completamente distinto. ¿Cómo ocurrió en 
el este «cambio? Nadie podría decirlo; pero existe la leyenda de ciertas pala¬ 
bras finales de su padre, a quien respetaba mucho y hasta acaso amaba. 

Comenzó a destacarse sobre la situación financiera. Pronto su nombre fué 
indispensable en las bolsas del mundo. Cualquiera que pronunciaba el ape¬ 
lativo Manderson, imaginábase la representación de todo lo que tiene una an¬ 
cha y firme base en la vasta riqueza de los Estados Unidos. Planeó grandes 
combinaciones de capitales; reunió y centralizó industrias de actividad conti¬ 
nental; financió con inequívoco juicio, los grandes proyectos del estado o de 
las empresas privadas. Muchas veces, cuando se decidía a propinar un golpe 
o a federar las propiedades de alguna rama industrial, sembraba la ruina en 
multitud de hogares humildes; y si los mineros, los trabajadores del acero o 
los ganaderos se atrevían a desafiarle y a rebelarse, sabía ser más rudo, más 
despiadado que todos ellos juntos. Pero todo esto lo hacía para el logro de fi¬ 
nalidades comerciales legítimas. Decenas de miles de pobres maldecían su nom¬ 
bre, aunque nadie se atrevía a execrar al financiero y especulador. Tendía 
siempre la mano para proteger o manipular la riqueza en todos los rincones 
del país. Impasible, frío, certero, en todo lo que hizo, suministró el señuelo na¬ 
cional de la magnitud; y el país, agradecido, le dió el sobrenombre de Coloso* 

Más hay un aspecto de Manderson en este último período que sigue sien¬ 
do desconocido e insospechado, salvo para unos cuantos: sus secretarios, lugar¬ 
tenientes y algunos de sus asociados de otro tiempo. Este pequeño círculo 
Babia que Manderson, la columna de los negocios firmes y de la estabilidad en 
los mercados, sentía la nostalgia de las horas en que la Street había tembla¬ 
do con sólo escuchar su nombre. Se diría, —afirmaba uno de ellos,—que Bar- 
banegra se hubiese establecido como un mercader decente en Bristol, sobre 
lo despojos del Main. De cuando en cuando, el pirata aparecía con el cuchillo 
entre los dientes y los fósforos de sulfuro, emergiendo de la cinta de su som¬ 
brero. Durante esos espasmos de reversión, una serie de asaltos tempestuosos 
.se planeaban en el papel, en el despacho privado de las oficinas de Mander¬ 
son, Colefax and Company. Pero jamás se llevaban a cabo. Barbanegra mata¬ 
ba en su interior esos arranques. “Me parece, —solía decir casi genialmente,— 
jque la Street se ha vuelto un lugar muy aburrido desde que la dejé”. Gradual¬ 
mente, esta amable debilidad del Coloso, fue siendo conocida del mundo comer¬ 
cial para su justificada satisfacción. 


A la noticia de su muerte, se extendió el pánico en los mercados, como 
reguero de pólvora; porque ocurrió en un momento desafortunado. Los pre¬ 
cios vacilaron y derrumbáronse como torres sacudidas por un temblor. Du¬ 
rante dos días, Wall Street fué un infierno clamoroso de terrible angustia. En 
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todas partes de Estados Unidos, donde existían devotos de la especulación, 
pasó una oleada de ruina, una plaga suieida. En Europa, igualmente, no po¬ 
cos se quitaron la vida con sus propias manos, por estar lamentablemente li¬ 
gados sus destinos con el de un financiero a quien la mayor parte de ellos ja¬ 
más habían visto. En París, un conocido banquero, salió tranquilamente de la 
Bolsa y cayó muerto sobre las anchas escaleras en medio de un grupo de co¬ 
diciosos judíos, con una ampolleta en las manos. En Frankfort, otro saltó de 
la torre de la catedral, dejando un manchón de sangre en una de las cornisas, 
contra la que azotó su cuerpo en la caída. Los hombres apuñalaban, se dis¬ 
paraban y se ahorcaban; bebían la muerte o la respiraban como el aire, por¬ 
que en un rincón de Inglaterra, la vida se escapó de un corazón frío dedicado 
al servicio de la ambición. 

El golpe no pudo haber sido dado en momento más desastroso. Ocurrió 
cuando Wall Street se encontraba en un estado de “miedo” reprimido,— repri¬ 
mido, porque durante la semana anterior, los grandes intereses que actuaban 
o estaban controlados por el Coloso, estuvieron combatiendo los efectos del 
inesperado arresto de Lucas Hahn y la exposición de la quiebra de sus bancos. 
Esta bomba, a su vez, había caído en un momento en que el mercado jugaba 
al alza, mucho más allá de su verdadera fuerza. En el argot financiero, era 
inevitable la baja. Los informes de algunos expertos no habían sido satisfacto¬ 
rios, y, además, dos declaraciones ferrocarrileras resultaron ser peores de lo 
que se esperaba. Pero a pesar de todo, los miembros del “ejercito de Mander- 
son” habían logrado detener el golpe en todas partes. Durante toda esa se¬ 
mana, los especuladores, tan sentimentales como codiciosos, vieron en todo esto 
la mano del gigante, extendida protectoramente. Manderson, decían a coro los 
periódicos, se estaba comunicando hora tras hora con sus lugartenientes de la 
Street. Un periódico pudo dar en números redondos el dinero invertido en ca¬ 
bles entre New York y Marlstone durante las últimas veinticuatro horas; se agre¬ 
gaba que un grupo numeroso de expertos se había trasladado violentamente a 
Marlstone, con el fin de atender aquel diluvio de mensajes. Otro diario revelaba 
que al tener Manderson la primera noticia de la quiebra de Hahn, canceló sus 
vacaciones para regresarse en el “Mauretania”, pero que, más tarde, habien¬ 
do dominado la situación, había decidido permanecer donde estaba. 

Todo esto era un fárrago de embustes, elaborados más o menos conscien¬ 
temente por los “editores de finanzas”, iniciados y alentados por los hábiles 
hombres de negocios del grupo de Manderson, que sabían que nada mejor ser¬ 
viría a sus planes, que esta ilusión de adoración al héroe, —que sabían igual¬ 
mente que no tenían una sola palabra de respuesta de Manderson a sus mensa¬ 
jes, y que Howard B. Jeffrey, de la Fierro y Acero, era el verdadero organizador 
de la victoria. En esas condiciones combatieron la desconfianza durante febriles 
días y las mentes se tranquilizaron. El sábado, cuando aún rugía la tierra 
bajo las plantas de Mr. Jeffrey, abandonó su tarea. El mercado volvía a subir 
lenta, pero seguramente. Wall Street durmió en paz, el cansancio, durante to¬ 
do el domingo. 

En las primeras horas de operaciones del lunes, un odioso rumor es¬ 
parcióse a través de los sesenta acres del distrito financiero. Se formó como 
se forma un rayo, con un chispazo que surge no se sabe de donde; aún cuando hay 
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la sospecha de que primeramente se susurró por teléfono, junto con una orden 
urgente de vender, por algún empleado del servicio cablegráfico. Un terrible 
espasmo convulsionó la lista ya convaleciente de acciones. En cinco minutos, 
los murmullos apagados de la bolsa de Broad Street alcanzaron una aguda 
nota de desesperada interrogación. En medio del estruendo de la Bolsa, podía 
oirse claramente un tamborilear de terror y las gentes salían y entraban sin 
sombreros. ¿ Es verdad ? —preguntábanse todos. Y todos respondían con 
labios temblorosos, que era un embueste propalado por algún interés poco 
escrupuloso y mediocre que trataba únicamente de cubrirse. Un cuarto de hora 
después, llegó la noticia del colapso de los “Yankees” en Londres a la hora de 
cerrarse el Mercado de Valores. Era bastante. New York tenía cuatro horas 
de actividad por delante. La estrategia de recurrir a Manderson como sal¬ 
vador y guardián de los mercados, habíase vuelto contra sus autores con fuerza 
aniquiladora, y Jeífrey, pegado al teléfono, escuchaba los detalles del de¬ 
sastre con los dientes apretados. El moderno Napoleón había perdido su Ma- 
rengo. Ante sus ojos veía desmoronarse el horizonte y convertirse en caos. 
Media hora después, la noticia del hallazgo del cadáver de Manderson, —con 
el inevitable rumor de que había sido suicidio, se imprimía en media docena 
de periódicos, pero antes de que un sólo ejemplar llegara a Wall Street, la tem¬ 
pestad de pánico estaba en toda su furia y Howard B. Jeffrey y sus colaborado¬ 
res eran lanzados como hojas de un árbol en medio del torbellino. 


Todo esto surgió de la nada. 

Nada había cambiado en la contextura de la vida normal. El maíz no había 
dejado de dorarse al sol. Los ríos seguían arrastrando sus chalanes y produ¬ 
ciendo energía para millares de máquinas. Los rebaños engordaban en los pas¬ 
tos, el ganado seguía siendo innúmero. Los hombres trabajaban en todas partes 
en los diversos aspectos de esclavitud para los que habían nacido. Para toda la 
humanidad, con excepción de un millón y medio de jugadores enloquecidos, cie¬ 
gos a toda realidad, la muerte de Manderson no significaba nada. La vida y la 
actividad del mundo continuaba. Muchas semanas antes de que muriera, ma¬ 
nos fuertes controlaban todos los hilos de la amplia red comercial e industrial 
que él supervisaba. Antes de que su cadáver fuera sepultado, sus paisanos hicie¬ 
ron un extraño descubrimiento:— que la existencia de la potente maquinaria 
de monopolio operado bajo el nombre de Sigsbee Manderson no se hallaba en 
condiciones de prosperidad material. El pánico se acabo en dos días, los frag¬ 
mentos fueron recogidos, los quebrados alejados de la circulación y el mercado 
volvió a recuperar su “tono normal”. 

Mientras se apagaban los últimos rumores del delirio, surgió en Inglaterra 
un nuevo escándalo doméstico que acaparó la atención de los dos continentes. 
A la mañana siguiente el “Chicago Limited” descarriló y el mismo día un no¬ 
table político fue asesinado a sangre fría por el hermano de su esposa, en una 
de las calles más céntricas de New Orleans. A la semana de haber estallado, el 
escándalo Manderson se convirtió para el sentido práctico de los editores de toda 
la Unión, en una noticia “fría”. El grueso de los turistas que llegaban de 
Europa se interesaban más por visitar las tumbas o las estatuas de éste a 
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aquel hombre notable que había muerto en la pobreza y jamás pensaron en el 
más famoso de los plutócratas. Como el poeta que muriera en Roma, joven y 
pobre, hacía cien años, fué enterrado lejos de su tierra natal; pero para todos 
los hombres y mujeres de la gente de Manderson que pululaban en los alrededo¬ 
res del Mausoleo de Keats en el cementerio del Monte Testaccio, no hubo, ni lo 
habrá, quien dedicara una breve oración ante la tumba del poderoso rico, eri¬ 
gida a un lado de la pequeña Iglesia de Marlstone. 
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CAPITULO SEGUNDO 


REVOLVIENDO DOS RINCONES DEL PUEBLO 


En la única pieza cómodamente amueblada de las oficinas del “Record”, 
el timbre del teléfono de Sir James Molloy repiqueteó insistente. Sir James 
hizo un movimiento con su pluma y Mr. Silver, su secretario, abandonó su 
trabajo para atender el llamado. 

—Quién habla ? —inquirió. —Quién ?... no le oigo... Oh, es Mr. Bun- 
ner... sí, pero... ya sé, pero está sumamente ocupado ahora... No quie¬ 
re... Oh, de veras? En ese caso... no cuelgue —un momento. 

Cubrió el audífono con una mano y, dirigiéndose a su jefe, anunció:—Es 
Calvin Bunner, el brazo derecho de Sigsbee Manderson. Insiste en hablar con 
usted personalmente. Dice que se trata de algo muy grave. Habla desde la 
casa de Bishopsbridge, y apenas si se le oye con claridad. 

Sir James lanzó una mirada grave al teléfono y cogió el receptor. —Bue¬ 
no? —dijo con voz fuerte, y esperó. —Si, agregó, y al momento siguiente, 
Mr. Silver notó en su expresión una mirada de sorpresa y horror. —Gran Dios! 
—exclamó Sir James. —Sin dejar el instrumento se puso de pie, escuchando 

con profunda atención y repitiendo de cuando en cuando: “Si”. De pronto, con¬ 

sultando su reloj, se dirigió a Mr. Silver, ordenándole: —Búsqueme inmedia¬ 
tamente a Figgis y al joven Williams. Pronto! 

Mr, Silver salió de la habitación. 

El gran periodista era un inteligente irlandés, alto, fornido, de unos cin¬ 
cuenta años, con espesos y negros bigotes; un hombre de inagotable energía 
para los negocios, bien conocido en el mundo, al que comprendía perfectamen¬ 
te, y en el que se movía con el cinismo propio de su raza. No obstante, no te¬ 
nía el menor asomo de charlatán: no era nada misterioso ni presuntuoso de 

saber. En su apariencia inmaculada de caballero había un aire ligeramente si¬ 

niestro cuando se enojaba, pero en sus momentos normales, era el más cordial 
de los hombres. Era director gerente de la compañía propietaria de uno de los 
diarios más fuertes; “Record” y, también, del vespertino “Sun”, que tenía sus 


el cuento 


.elcuentorevistadeimaginacion.org 



EL CASO FINAL DE TRENT 


IOS 


oficinas al otro lado de la calle. Era, además, editor jefe del “Record”, en cu¬ 
ya redacción habla logrado reunir a través de los años el personal más capaz 
del país. Su máxima favorita era la de que cuando no se reciben dones hay 
que ganar las cosas con mérito. Era respetado por todos sus subalternos en una 
profesión muy poco propicia al sentimiento de la reverencia. 

—Está usted seguro de que eso es todo? —preguntó después de haber 
escuchado atentamente.— Y desde cuándo se sabe eso ?... Sí, naturalmente, 
la policía, sí; pero los criados? Seguramente no tardará en presentarse allí... 
Bueno, lo intentaremos... Le agradezco muchísimo su atención, Bunner. Y 
estoy a la recíproca. Venga usted a verme en cuanto llegue a la ciudad...En¬ 
tendido. Ahora me voy a poner en actividad. Adiós. 

Sir James colgó el audífono y cogió la guía de ferrocarriles que estaba 
sobre su mesa. Después de una rápida consulta, la cerró y lanzó una mirada 
a Mr. Silver, que entraba en esos momentos seguido de un hombre de rudas 
facciones y de un joven de ojos inteligentes. 

—Quiero que me recopile usted unos datos, Figgis,—dijo al primero en 
un tono de absoluta calma. Cuando los haya conseguido, escriba un artículo con 
ellos para una edición especial del “Sun”. El aludido asintió y vió el reloj, 
cuyas manecillas indicaban que eran las tres y minutos; después sacó un car¬ 
net y acercó una silla al escritorio de su jefe.— Silver, —continúo Sir James,— 
dígale a Jones que telegrafíe a nuestro corresponsal, con carácter de urgente, 
que deje todo lo que tenga pendiente y se vaya enseguida a Marlstone. No tie¬ 
nen que darle razones en el telegrama. No quiero que se sepa nada de este 
asunto hasta que el “Sun” haya salido a la calle... lo han oído todos? William 
cruce la calle y dígale a Anthony que deje dos columnas abiertas para una 
cosa importante. Adviértale que tome todas las medidas necesarias para dar 
una noticia sensacional. Dígale que Figgis irá dentro de cinco minutos con to¬ 
dos los datos y que le proporcione una oficina privada en que pueda escribir me¬ 
jor. De paso, dígale a Miss Morgan que venga a verme inmediatamente, y 
ordénele a la telefonista que me comunique con Mr. Trent. Después de que 
termine, regrese aquí y espere.— El joven de aspecto inteligente se desvane¬ 
ció como un espíritu. 

Sir James se volvió rápido a Mr. Figgis, cuyo lápiz descansaba sobre el 
papel. “Sigsbee Manderson ha sido asesinado, comenzó a dictar con voz cla¬ 
ra, mientras se paseaba por la habitación con las manos en las espaldas. Fig¬ 
gis escribió en taquigrafía con una emoción semejante a la que hubiera ex¬ 
perimentado si le hubiera dicho que el fin del mundo estaba próximo.— “El, 
su esposa y dos secretarias se encontraban desde hace dos semanas en la casa 
llamada White Gables, en Marlstone, cerca de Bishopbridge. Desde hacía 
varios años los esposos Manderson solían pasar parte del verano allí. Ano¬ 
che, Mr. Manderson se fue a acostar a las once y media, como de costumbre. 
Nadie sabe a qué horas se levantó y salió de la casa. Se le encontró la ma¬ 
ñana siguiente, muerto, por el jardinero. Estaba tirado junto a un macizo de 
arbustos y tenía un tiro en la cabeza, cerca del ojo izquierdo. Su muerte de¬ 
bió ser instantánea. No fué Tobado, pero en la muñecas se encontraron hue¬ 
llas de lucha. El Dr. Storck, de Marlstone, fue enviado inmediatamente y se 
encargará de hacer la autopsia. La policía de Bishopbridge, que acudió en- 
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seguida, se muestra reticente, pero se cree que no tiene el menor indicio 
acerca de la indentidad del asesino.” Es todo, Mr. Figgis; Mr. Anthony le 
está esperando. Voy a telefonearle para ponernos de acuerdo. 

Mr. Figgis levantó la cabeza: —-Uno de los mejores detectives de Sco- 
tland Yard, —sugirió,— ha ido a encargarse del caso. Lo sé de buena fuen¬ 
te. 

—Está bien, —dijo Sir James. 

—Y Mrs. Manderson, está allá? 

—Sí? Qué hay con ella? 

—Está postrada por el choque, —indicó el repórter,—y no quiere ver a 
nadie. 

—Yo no hablaría de eso, Mr. Figgis, dijo una voz tranquila, la de Miss 
Morgan, una mujer graciosa, silente, que había entrado en la habitación 
mientras estaban dictando. —Yo he visto a Mrs. Manderson, —continúo di¬ 
rigiéndose a Sir James,— Es, al parecer, una mujer inteligente. Es verdad 
que su esposo fué asesinado? No creo que el choque la haya postrado. Por 
el contrario, me parece a mí que es el tipo de la que tratarla de ayudar a la 
policía en lo que pudiera. 

—Escriba entonces algo en su propio estilo, Miss Morgan, dijo James 
sonriendo. Su imperturbable eficiencia era proverbial.— No se ocupe de este 
ángulo, Figgis. Y márchese! Y ahora, Madam, espero que sabrá usted lo que 
quiero. 

—Nuestra biografía de Manderson está completa, —respondió Miss Mor¬ 
gan. Hace apenas unos cuantos meses la revisé. Está prácticamente lista 
para imprimirse mañana mismo. Creo que el “Sun” debería utilizar el es¬ 
bozo de su vida, escrito hace dos años, cuando fue a Berlín por el asunto de 
la potasa. Es una cosa muy bien hecha. En cuanto a nuestro periódico, tene¬ 
mos una cantidad de recortes, en su mayoría inservibles. Los sub-editores 
los traerán tan pronto como lleguen. Tenemos también dos retratos magní¬ 
ficos, pero el mejor es un dibujo que hizo Mr. Trent, en ocasión de encon¬ 
trarse juntos en el mismo barco. Es mucho mejor que cualquiera de las foto¬ 
grafías, pero usted dice que una mala fotografía es mejor que un buen di¬ 
bujo. Se lo mandaré todo en seguida, para que usted escoja. Tengo entendido 
que el “Record” está al corriente de la situación, salvo que no se podrá enviar 
a un repórter especial allá para cubrir las necesidades del periódico de la 
mañana. 

Sir James suspiró profundamente, —Para qué servimos, pues? —inqui¬ 
rió abatido a Mr. Silver que regresaba a su escritorio. —Esta señorita cono¬ 
ce de memoria a Bradshaw! 

Miss Morgan se ajustó los manguillos pacientemente.— Desea usted algo 

más? —preguntó al tiempo que sonaba el teléfono. 

—Sí, una cosa, —respondió Sir James cogiendo el audífono,— quiero que 
cometa usted un grave error alguna vez, Miss Morgan. —que se equivoque 
fatalmente,— para poder estar a mano. La muchacha tuvo la condescendencia 
de sonreir ligeramente, a la vez que se marchaba. 

—Anthony? —exclamó poniéndose inmediatamente al habla con el di¬ 
rector del otro periódico. Rara vez entraba en el edificio del “Sun” la at- 
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niósfera de un diario de la tarde, era muy saludable para aquellos a quienes 
les gustaba. Por su parte, Mr. Anthony, el Murat de Fleet Street, que anda¬ 
ba siempre sosteniendo una tumultuosa batalla contra el tiempo, pensaba 
lo mismo de la atmósfera de un periódico de la mañana. 

Cinco minutos más tarde entró un ayudante a anunciar que Mr. Trent 
estaba al aparato. Sir James cortó bruscamente su conferencia con Mr. An¬ 
thony. 

—Hola! —exclamó. Un instante después, la voz en el otro extremo del 
hilo, respondió: —Qué diablos quiere usted? 

—Habla Molloy, — dijo Sir James. 

—Ya lo sé,—respondió el otro.—Habla Trent que estaba pintando un cua¬ 
dro y le interrumpieron en el momento crítico. Espero que se trate de algo 
importante. ,, 

'—Ya lo creo que es importante Trent, —dijo Sir James grave. —Quiero 
encargarle un trabajo. 

—No puede usted dejar tranquilo a un hombre decente? 

—Es que se trata de algo muy serio. 

—A ver. 

—Sigsbee Manderson fué asesinado de un tiro en la cabeza y nadie sabe 
quien fué. Su cadáver se encontró esta mañana. Enseguida procedió a darle 
todos los detalles que había dictado antes a Mr. Figgis.— Qué piensa usted? 
—terminó. 

Un gruñido fue la respuesta. 

—Vamos, Trent ayúdeme. 

Otro gruñido. 

—Querrá usted ir al sitio de los acontecimientos? 

Una pausa larga. 

—Bueno? Bueno? —exclamó Sir James. 

—Mire, Molloy, —dijo la voz,— la cosa puede ser caso interesante para 
mí, y puede también no serlo. Nadie podría decirlo. Es un misterio. Pero 
puede ser, además, la cosa más sencilla. El hecho de que no hayan robado al 
cadáver, es interesante, aunque puede que haya sucedido que Manderson se 
haya encontrado en el jardín con algún trampa durmiendo, a quien pateó pa¬ 
ra despertarlo. Un criminal de esa especie sabe que lo más seguro es dejar 
intactas las propiedades de su víctima. Francamente, no me atrevería a col¬ 
gar a un pobre diablo por haber despachado al otro mundo a un hombre 
como Sig Manderson, como medida de protesta social. 

Sir James esbozó una sonrisa, una sonrisa de triunfo. —Vamos, amigo! 
Ya va usted cediendo. Admita que tiene deseos de ir a echar una ojeadita al 
caso. Si no quiere ocuparse de él, después, está en libertad de hacerlo. A pro¬ 
pósito, dónde está usted? 

—En el limbo, —replicó la voz en tono irresoluto. 

—Puede usted venir a verme dentro de una hora? —insistió Sir Ja¬ 
mes. 

—Creo que sí, —gruñó. Con cuánto tiempo cuento? 

Magnífico! Con mucho, desgraciadamente. Es lo peor del caso. Por esta 
noche tengo que depender de nuestro corresponsal. El único tren diurno par- 
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tió hace una hora. El siguiente, es una tortuga que sale de Paddlington a la 
media noche. Pero cuente usted con mi Buster, si quiere, —Sir James se 
refería a un rápido automóvil de su propiedad,— pero no llegaría usted a tiem¬ 
po para hacer nada útil. 

—Y además perdería mi sueño. No, gracias. Prefiero el tren. Me encan¬ 
ta viajar en ferrocarril. Le ruego que me mande buscar un hotel cerca del 
teatro del crimen y que me aparten una habitación. 

Inmediatamente, —aceptó Sir James. — Venga a verme tan pronto co¬ 
mo pueda. 

Colgó el audífono. En los precisos momentos en que comenzaba a revisar 
sus papeles, un grito agudo surgió de la calle.— Se dirigió a la ventana pró¬ 
xima. Un grupo de muchachos, apresuradamente, bajaba rápidamente las es¬ 
caleras del “Sun”, dirigiéndose a la estrecha calle de Fleet Street, llevando 
bajo el brazo un paquete de periódicos y un cartel con esta simple leyenda: 

SIGSBEE 

MANDERSON FUE 
ASESINADO. 

Sir James sonrió e hizo sonar alegremente las monedas que llevaba en 
el bolsillo. 

—Llama la atención el cartel, —le dijo a Mr. Silver, que se había asoma¬ 
do a observar. .. 

Tal fue la oración fúnebre de Manderson. 
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A eso de las ocho de la mañana del siguiente día, Mr. Nathaniel Burton 
Cupples se encontraba en la terraza del hotel Marlstone, pensando en desayu¬ 
nar. Reflexionó que el día anterior, la excitación y la actividad que siguieron 
al descubrimiento del cadáver, había desorganizado su apetito, haciendo que 
dejara de nutrirse lo suficiente. Esta mañana sentía hambre, pues se halla¬ 
ba despierto desde las cuatro, y decidió ingerir un huevo más y otra tostada. 

Luego de haber tomado esa resolución, Mr. Cupples dedicóse a la contem¬ 
plación del paisaje, antes de ordenar el almuerzo. Con ojos de conocedor, ex¬ 
ploró la costa rocosa, y la nivelada extensión de los pastos, limitados en la 
lejanía por tupidos bosques. Cupples deleitóse con la contemplación del pa¬ 
norama. 

Era un hombre de estatura mediana, magro, de unos sesenta años, un 
poco delicado de salud, pero nervioso y activo para su edad. Los bigotes y la 
barba rala no llegaban a ocultar una boca agradable; su afilada nariz y el es¬ 
trecho mentón le daban un aspecto de religioso, impresión que reforzaba su 
traje negro y sencillo, y su sombrero de fieltro. El efecto que daba en con¬ 
junto, era positivamente sacerdotal. Era un hombre de imaginación excesiva¬ 
mente ordenada, aunque escasa. La familia de sus padres gozaba fama de seria. 
De la fortaleza sombría que fuera su hogar, había escapado con dos dones 
sagrados, una inextingible bondad de corazón y una capacidad de alegría 
inocente, que no tenía nada que ver con el buen humor. En otros tiempos, 
con otra mano que le hubiese guiado, le habría sido fácil obtener el cape¬ 
lo cardenalicio. En verdad era considerado como una personalidad en la So¬ 
ciedad Positivista de Londres; como un banquero retirado; como un viudo 
sin descendencia. Su austera y apacible vida transcurrió entre libros y mu¬ 
seos; sus conocimientos sobre diversos asuntos, pacientemente acumulados, 
le daban un sitio preferente entre el mundo de profesores y sabios dedicados 
a la investigación. Su autor favorito era Montaigne. 

En los momentos en que Mr. Cupples terminaba de almorzar, en la terra¬ 
za, un poderoso automóvil se deslizó por la senda que conducía a la entrada 
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del hotel. —Quién llega? —preguntó al mesero.— El administrador, que fue 
a recoger una persona a la estación. 

El coche se detuvo, y Mr. Cupples ahogó una exclamación de alegría al 
ver que un hombre, mucho más joven que él, descendía, dirigiéndose a la te¬ 
rraza, en donde arrojó su sombrero sobre una silla. Su rostro huesoso, quijo¬ 
tesco, expresaba una plácida sonrisa. 

—Cupples, qué milagro! —exclamó avanzando hacia el anciano antes de 
que este pudiera levantarse, y apretándole la mano con fuerza —Parece que 
hoy la suerte está de mi parte, continúo. Esta es la segunda prueba en una ho¬ 
ra. Cómo está el mejor de mis amigos? Y qué estás haciendo aquí? Cuánto 
gusto me da verte! 

—Casi te estaba esperando, Trent, —replicó Mr. Cupples, deshecho en son¬ 
risas.— Tienes una apariencia excelente, mi querido amigo. Yo te contaré to¬ 
do. Pero primero tienes que desayunar. * Quieres acompañarme ? 

—Ya lo creo. Un suculento almuerzo, en medio de una charla refinada 
y de lágrimas de reconocimiento, nunca se desprecia. Quieres decirle al jo¬ 
ven Siegfred que me sirva el plato, mientras voy a lavarme? No tardo ni 
diez minutos.— Desapareció en el interior del hotel, y Mr. Cupples, después 
de un momento de vacilación, se dirigió al teléfono. 

Cuando regresó, encontró ya a su amigo, sentado a la mesa, sirviéndose 
una taza de té.— Me parece que voy a tener un día muy pesado,—• dijo con 
la ponderación que acostumbraba.— A lo mejor no vuelvo a probar bocado 
hasta la noche. Supongo que adivinas a lo que he venido, no? 

—Indudablemente, —aseguró Mr. Cupples. —A escribir un artículo acer¬ 
ca del crimen. 

—Es una manera- incolora de apreciar las cosas,— respondió el llamado 
Trent, seleccionando un trozo de pescado. —Yo diría mejor que he venido con 
el carácter de vengador de sangre, a caza del culpable, a vindicar el honor 
de la sociedad. Ese es mi negocio. Puedo asegurarte que he comenzado con 
buena fortuna, Cupples. Espera y verás. Hubo una pausa durante la cual, el recién 
llegado, comió apetitosamente, mientras Cupples observaba encantado. 

—Su administrador es un individuo de notable inteligencia, —dijo al fin. 
Además, es mi admirador. Conoce mis mejores casos mucho mejor que yo 
mismo. El “Record” telegrafió anoche avisando mi llegada, y cuando bajé 
del tren, a las siete de la mañana, ya me estaba esperando con un automóvil 
del tamaño de una carreta. Exhala alegría por todos los poros, gracias a 
mi presencia. Lo que es la fama! —Bebió un sorbo de té, antes de conti¬ 
nuar.— Casi sus primeras palabras fueron para preguntarme si quería ver 
el cadáver, cosa que podría arreglarme con facilidad. Es agudo como una 
navaja. El cadáver se encuentra en la clínica del Dr. Stock. En esos ins¬ 
tantes deben estarle haciendo la autopsia, de modo que apenas si llegué a 
tiempo. Parece que tiene gran ascendiente con el médico. 

Pude ver el cadáver antes de que se lo llevaran, —declaró Mr. Cupples, 
y me atrevo a decir que no le noté nada de extraordinario, excepto que el 
tiro le desfiguró ligeramente el rostro. Las muñecas mostraban huellas de 
araños. Espero que con tu práctica, podrás darte cuenta de algunos otros 
detalles. 
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—Tuviste ocasión de ver a Manderson antes de que lo mataran? 

—Ciertamente, —aseguró Mr. Cupples. 

—Te fijaste acaso en sus muñecas? 

Cupples reflexionó un instante. —No, pero ahora que lo mencionas, re¬ 
cuerdo que Manderson llevaba puestos unos puños almidonados, que le sa¬ 
lían bajo la mangas. 

—Siempre los usaba, —replicó Trent;— mi amigo el administrador me 
informó de ese detalle. Le indiqué una circunstancia que tú no observaste: la 
de que no se le veían los puños quizás porque se le subieron con la precipi¬ 
tación de ponerse el saco. 

—Quieres inferir que cuando salió de su casa lo hizo en forma precipi¬ 
tada? 

—Sí; pero, en realidad fue así? El administrador me hizo la misma pre¬ 
gunta. Después me dijo: “Fíjese en sus zapatos. Mr. Manderson tenía es¬ 
pecial cuidado en su calzado. Esos cordones fueron atados apresuradamente.” 
Asentí. “Y dejó su dentadura falsa en la habitación, —agregó. No son prue¬ 
bas suficientes de que tenía prisa?” No tuve más remedio que estar de acuer¬ 
do, pero inquirí: “Si tenía tanta prisa, cómo se explica que estuviese tan 
meticulosamente peinado? Porque estaba vestido correctamente de todo a to¬ 
do, con tirantes, mancuernillas, ropa interior, reloj, cadena, llaves y dinero 
en los bolsillos” El administrador no pudo hallar una solución. ¿Puedes tú? 

Mr. Cupples consideró la cosa un momento. —Esos hechos pueden suge¬ 
rir que le hicieron darse prisa, cuando ya había acabado de vestirse. El saco 
y los zapatos es lo último que se puso. 

—Pero no la dentadura falsa. Puedes preguntarle a los que las usan. 
Además, estoy enterado de que no se lavó, lo que para un caballero tan pul¬ 
cro indica prisa exagerada desde el primer momento. Además, una de las 
bolsas del chaleco tenía un forro especial para contener el reloj. Y éste se 
encontró en la bolsa del otro lado. Cualquiera que tenga una costumbre, pue¬ 
de darse cuenta de lo extraño que es eso. El hecho es que presentaba signos 
de gran excitación y prisa, y también signos de todo lo contrario. No trato 
de adivinar. Tengo que reconocer el terreno primero y ver si puedo enterar¬ 
me de las verdaderas costumbres de las gentes de la casa. —Trent continuó 
comiendo apetitosamente. 

Mr. Cúppies sonrió con benevolencia. —Ese es precisamente el punto en 
el que puedo serte de alguna utilidad.— Trent levantó la vista sorprendido. — 
Te dije que casi te estaba esperando. Voy a explicarte la situación. Mrs. Man¬ 
derson, mi sobrina... 

—Qué! —exclamó Trent, dejando los cubiertos sobres la mesa.— ¿Tratas 
de burlarte de mí? 

—Nada de eso, Trent, — replicó Mr. Cupples. Su padre John Peter Domecq, 
era hermano de mi esposa. Supongo que no te había hablado nunca del ma¬ 
trimonio de mi sobrina. A decir verdad, era algo muy penoso para mí, y 
siempre evité discutir el asunto. Pero volviendo a lo que iba a decirte: ano¬ 
che, cuando estuve en la casa... a propósito, puedes verla desde aquí. Pasaste 
junto a ella en el coche. 
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—Ciertamente — El administrador me dió todos los detalles al pasar por 
Bishopbridge. 

—Pero como decía, cuando estuve anoche en la casa, Mr. Bunner, que 
es uno de los dos secretarios de Manderson, expresó la esperanza de que el 
“Record” te enviaría a averiguar el caso, ya que la policía parece estar en el 
limbo. Mencionó algunos de tus triunfos pasados, y Mabel, mi sobrina, se in¬ 
teresó cuando le referí el asunto, después.— Añadió: 

*—Se está portando muy bien, Trent, tiene una gran fortaleza de carác¬ 
ter. Me dijo que recordaba haber leído tus artículos sobre el caso Abinger. 
Tiene un profundo horror por todo lo que huela a periodismo, y me suplicó 
que procurara mantener a los reporteros lejos del sitio... estoy seguro que 
entenderás sus sentimientos, Trent. Pero agregó que tú pareces tener cierto 
olfato de detective, y que está dispuesta a hacer cuanto pueda por ayudarte 
a aclarar el crimen. Le informé que eras viejo amigo mío, y terminó dicién- 
dome que estaba a tu disposición enteramente. 

Trent se inclinó sobre la mesa y estrechó en silencio la mano de Mr. Cup- 
ples, quien encantado del giro que iban tomando las cosas, resumió: 

—Le acabo de decir a mi sobrina que ya estás aquí y está encantada. 
Me suplicó que te dijera que la casa está a tus órdenes y que puedes hacer 
las preguntas que gustes, aún cuando prefiere no verte por ahora personalmente. 
Dos detectives la estuvieron interrogando, y cree que no soportaría una nue¬ 
va entrevista. Los dos secretarios y Martín, el mayordomo, (que es un hom¬ 
bre muy inteligente) podrán informarte de todo lo que quieras saber. 

Trent terminó el desayuno preocupado. Llenó su pipa lentamente y fué 
a sentarse en la balaustrada de la terraza. —Cupples, hay algo acerca de 
este asunto que tú sabes y no quieres decirme? 

El aludido se sobresaltó ligeramente y volvióse a ver a Trent con sor¬ 
presa. —Qué quieres decir? —preguntó. 

—Me refiero a los Manderson. Quieres que te diga algo que me llamó 
la atención desde el primer momento? Mira, un hombre perece violentamente 
asesinado y no hay una sola alma que se entristezca por eso. El administra¬ 
dor del hotel me habló de la víctima con tanta frialdad, como si jamás le hu¬ 
biera visto en su vida; aún cuando tengo entendido que fueron vecinos todos 
los veranos, durante muchos años. Tú mismo hablas de las cosa con la mayor 
sangre fría. Y en cuanto a Mrs. Manderson... supongo que no te enfadarás 
si te digo que otras mujeres se portan de muy diferente manera en semejan¬ 
tes casos. Hay algo detrás de todo esto, Cupples, o se trata sólo de mi fanta¬ 
sía? Había algo extraño en Manderson? Alguna vez viajamos juntos, pero 
nunca llegamos a charlar. Sólo conozco su actuación pública, que es bastan¬ 
te repulsiva. Y pudiera ser que todo ello sirviese para aclarar el caso, com¬ 
prendes ? 

Mr. Cupples se quedó pensativo unos momentos. Se acarició la barba 
y contempló largamente el mar. Al fin volvióse hacia Trent. 

—No veo la razón de que no deba hablarte confidencialmente, querido ami¬ 
go. La verdad es que nadie quería a Manderson, y me parece que los que esta¬ 
ban más cerca de él, le querían menos aún. 

—Por qué? —interpeló el otro. 
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—La mayoría de la gente encuentra difícil explicarlo. Yo mismo no me 
atrevo a creer que exista otra razón que la carencia en el individuo de sim¬ 
patía, aún cuando no tenía nada repelente en su persona, ya que, por el con-* 
trario, era profundamente interesante. Pero me daba la impresión de que no 
consideraba a nadie en el mundo capaz de no sacrificarlo en beneficio de sus 
proyectos, en su misión de imponerse e imponer su voluntad al mundo. De 
todos modos, el hecho es que Mabel, —lamento tener que confesarlo,— era 
muy desgraciada a su lado. Soy dos veces más grande que tú, viejo amigo, 
aunque te empeñes gentilmente en que me haga sentirme como tu contempo¬ 
ráneo... Acaso por mi edad muchos matrimonios me han confiado sus difi¬ 
cultades; no obstante, jamás conocí un caso peor que el de mi sobrina y su 
marido. La conozco desde que era una chiquilla y sé a ciencia cierta que es 
una mujer honorable, para no mencionar ninguna de sus otras virtudes. 

—Qué le hacía Manderson? —inquirió Trent, al ver que Cupples se ca¬ 
llaba. 

—'Cuando se lo pregunté me dió a entender que tenía una pena muy gra¬ 
ve. Estaban distanciados, pero jamás dijo una palabra de ello a nadie. No sé 
cómo habrá comenzado, o cuánto tiempo haya durado su mal entendimiento; 
el hecho es que me confesó que no tenía causa alguna para su actitud. Hace 
más o menos un mes, me escribió una carta. Yo soy el único pariente que tie¬ 
ne. Su madre murió cuando era aún una niña y después de la muerte de John Pe- 
ter, le serví de padre hasta que contrajo matrimonio... hace cinco años. Me 
pedía que fuera en su socorro y acudí inmediatamente. Por eso estoy aquí 
ahora. 

Mr. Cúpples hizo una pausa, para tomar un trago del té. Trent continuó 
fumando y contemplando el paisaje. 

—No quise ir a White Gables, —continuó Mr. Cuplés. —Ya conoces mis 
puntos de vista con relación a la constitución económica de la sociedad y las 
relaciones adecuadas entre el patrón y el empleado, y sabes, además, el uso 
que esa persona hacía de su vasta riqueza industrial. Me refiero especial¬ 
mente a las dificultades que surgieron en los campos carboníferos de Pennsyl- 
vania, hace tres años. Lo consideré siempre, aparte de mi antipatía personal 
hacía él, como una especie de epidemia para la sociedad. Vine a este hotel, y 
aquí vi a mi sobrina, la que me contó lo que acabo de relatarte más o menoa 
con brevedad. La humillación constante que sufría, y el hecho de tener que 
guardar las apariencias ante el mundo, la tenían desesperada, y me pidió con¬ 
sejo. Le dije que debía pedirle una explicación de su conducta, sabiendo que 
nunca lo haría. Siempre insistió en no darse por entendida, de cambio alguno, 
en lo que tiene un orgullo extraordinario. La vida está llena, mi querido Trent, 
de esos silencios obstinados y malos entendimientos. 

—Lo amaba ? —preguntó Trent, y viendo que Mr. Cupples tardaba en 
contestarle, corrigió: —Seguía teniéndole algún cariño? 

—Creo que ninguno, —respondió Cúpples lentamente, jugando con la cu¬ 
charilla del té. Pero no vayas a mal interpretar a la mujer, Trent. No hay 
poder en la tierra que la hubiera orillado a admitirlo, mientras se considera¬ 
ra ligado a él. Pero tengo entendido que Manderson siempre fue considerado 
y generoso. 
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—Me decías que estaba seguro de que jamás forzaría una explicación. 

—Y sé por experiencia que es inútil tratar de convencer a un Domecq, 
cuando se trata de la dignidad. En consecuencia, busqué la oportunidad, y 
al día siguiente le hablé a Manderson, al pasar por este hotel. Le pedí que 
me concediera cinco minutos de conversación, y entró. No había tenido co¬ 
municación alguna con él desde el matrimonio de mi sobrina, pero se acordaba 
de mí perfectamente. Abordé el asunto en seguida y directamente. Le com- 
té las confidencias que me había hecho Mabel, añadiendo que ni aprobaba ni 
condenaba su actitud, mezclándome en este asunto, pero en vista de que, 
ella sufría, consideraba un deber preguntarle qué justificación ofrecía para 
su conducta. 

—Y cómo tomó la cosa? —preguntó Trent, sonriendo discretamente.— El 
pensamiento de que aquel hombre humilde se enfrentara al formidable Man¬ 
derson, le divertía. 

—No muy bien, —respondió tristemente Mr. Cupples. Más bien dicho, 
menos que bien. Te diré exactamente lo que me contestó. “Oiga Cupples, su¬ 
pongo que no querrá entrometerse en esto. Mi esposa puede cuidarse por sí 
misma. He descubierto eso junto con otras cosas. ,, El hombre estaba perfec¬ 
tamente tranquilo, —ya sabes que nunca perdía el control,— aun cuando bri¬ 
llaba una luz en sus ojos que hubiera atemorizado al más resuelto. Pero su 
última frase me picó la curiosidad, y especialmente por el tono en que la di¬ 
jo. Quiero mucho a mi sobrina. Además, mi esposa la educó desde chiqui¬ 
lla... 

—Y te revolviste contra él, —sugirió Trent en voz baja. Le pediste una 
explicación. 

—Precisamente, —¡respondió Cupples. —Por un momento se quedó calla¬ 
do y vi únicamente que la vena de la frente se le hinchaba. Después dijo 
tranquilamente: “Esto ha ido ya demasiado lejos.” 

—Se refería a tu entrevista?, preguntó pensativo Trent. 

—De sus palabras puede deducirse. Pero la forma en que las expresó, 
me produjeron un sentimiento de aprensión. Tuve el presentimiento de 
que el hombre había tomado una siniestra resolución. Lamento decir que he 
perdido la facultad de pensar imparcialmente. Sentí una rabia tremenda, y 
le dije una serie de tonterías. Le recordé que la ley otorga a las esposas 
que reciben malos tratamientos, determinada libertad. Le hice algunas refe¬ 
rencias irrelevantes respecto a su record público, agregando que persona co¬ 
mo él no merecían vivir. Le dije todo eso ante la vista y acaso los oídos de 
una media docena de personas que estaban cerca. 

—Y Manderson? No dijo nada más? 

—Ni una palabra. Me escuchó tranquilamente, sin quitarme la vista. 
Cuando terminé, se sonrió, dió la media vuelta y salió del hotel en dirección 
a White Gables. 

—Y eso ocurrió? 

—El domingo por la mañana. 

—Entonces, supongo que no le volviste a ver vivo. 

—No... o mejor dicho, sí. Una vez, esa misma tarde en el club de golf. 
Pero no le hablé. A la mañana siguiente fue hallado muerto. 
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Ambos se quedaron silenciosos durante un rato. A poco un grupo de ba¬ 
ñistas fueron a sentarse a una mesa cercana. Mr. Cupples cogió a su amigo 
por el brazo y lo condujo hacia el court de tennis, situado a un lado del hotel. 

—Tengo una razón para haberte dicho todo esto, —comenzó Mr. Cupples. 

—Así lo imaginaba, —interrumpió Trent. —Quieres que adivine cuál es 
ella? 

El rostro solemne de M. Cupples se distendió en una leve sonrisa, pero 
no dijo nada. 

—Pensaste que era posible, más bien práctico,— dijo Trent meditati¬ 
vo,— el que yo me imaginara que había algo más profundo que una mera 
diferencia conyugal entre los Manderson. Creiste que mi desbordante ima¬ 
ginación comenzaría a especular, con la idea de que la Sra. Manderson tuvo 
algo que ver respecto al crimen. Y para evitarlo a tiempo, decidiste ponerme 
al corriente de la situación, e incidentalmente, impresionarme acerca de tu opi¬ 
nión sobre tu sobrina. Es verdad? 

—Así es, absolutamente. Escúchame, querido amigo, dijo Cupples ponien¬ 
do una mano en el hombro de Trent.— Voy a serte franco. Me alegro infini¬ 
tamente de la muerte de Manderson. No creo que haya hecho otra cosa más que 
daños en el mundo, como factor económico. Sé que estaba haciendo misera¬ 
ble la vida de alguien muy querida para mí. Pero tengo un terror extremado 
de sólo pensar que pudieran mezclar a Mabel en el crimen. Me es inconcebi¬ 
ble pensar que pudiera tener algún contacto con las brutalidades de la ley. La 
afectaría profundamente. Muchas mujeres de veintisiete años podrían sopor¬ 
tar tranquilamente una cosa así. Pero Mabel no tiene una educación moder¬ 
na. Para esta época, es tan anticuada como las anticuadas señoritas de la 
mía. Es muy inteligente; tiene un gran carácter; está muy cultivada; pero al 
mismo tiempo, —Mr. Cupples agitó los brazos en un gesto envolvente,— se 
hace líos con los ideales de refinamiento, reserva y misterio femenino. Sé que 
no es una mujer de su época. Tú no conociste a mi esposa, Trent. Mabel es el 
vivo retrato de ella. 

Trent bajó la cabeza al tiempo que se ponía a caminar. Después de una 
pausa, preguntó: 

—Por qué se casó con él? 

—No lo sé, —respondió Mr. Cupples brevemente. 

—Supongo que le admiraba, —sugirió Trent. 

Mr. Cupples se encogió de hombros. —Me han dicho en muchas ocasiones 
que las mujeres se sienten más o menos atraídas por los hombres de más 
éxito en su círculo. Naturalmente, no podemos darnos cuenta hasta qué grado 
una personalidad como la suya pudo obrar sobre una muchacha cuyos efec¬ 
tos estaban vírgenes, especialmente si él decidió conquistarla. Probablemente, 
debe ser algo muy halagador verse cortejada por una persona cuyo nombre 
es famoso en todo el mundo. Había oído hablar de él, naturalmente, como de 
una potencia industrial; pero no tenía la menor idea de lo desalmadas que 
son esas gentes. Cuando yo me enteré de la cosa, ya estaba realizada y, en 
consecuencia, preferí no aventurar una opinión que nadie me solicitaba. 
Además, su enorme riqueza era bastante para haber atraído a cualquier mu¬ 
jer. Mabel dispuso en su vida de algunos cientos, los suficientes para darle 
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una idea precisa de lo que sería un millón. Pero todo esto son conjeturas. 
Nunca quiso casarse con varios jóvenes que pidieron su mano y, sin embargo 
sabiendo que no amaba a este hombre de cuarenta y cinco años, insistió en 
unirse a él. Pero si me preguntas por qué no puedo decirte otra cosa, es por 
qué no lo sé. \ 

Trent asintió y después de unos cuantos pasos consultó su reloj. —Me 
has interesado tanto, —le dijo,— que me hiciste olvidar lo principal. No ten¬ 
go tiempo que perder. Voy a White Gables y seguramente estaré por allí 
hasta medio día. Si quieres ir a verme, me gustaría charlar sobre algo que he 
descubierto en tí, a menos de que no me detuviera otra cosa. 

—Voy a dar un paseo, —respondió Mr. Cüpples. Comeré en una posada 
cerca del club de golf. Mejor será que nos veamos allí. Está sobre el ca¬ 
mino, a unos tres cuartos de milla de distancia de White Gables. La comida es 
.sencilla, pero excelente. 

—Con tal de que tengan cerveza, —dijo Trent,— todo está muy bien. 
Mientras tanto, hasta la vista, agregó, dirigiéndose por su sombrero a la te¬ 
rraza. 

El viejo se sentó en una mecedora colocada en el pasto; recargó la nuca 
sobre las manos, y echándose hacia atrás, murmuró: —Es un gran muchacho! 
El mejor de todos! Y terriblemente agudo! Válgame Dios. ¡Qué curioso es todo 
esto! 
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Pintor, e hijo de pintor, Phillip Trent, a pesar de su juventud, ya tenía 
una fama bien cimentada en el mundo artístico de Inglaterra. Además, sus 
cuadros se vendían. El nombre de su padre le ayudaba; el dinero que le dejó 
al morir, bastante para vivir cómodamente, sin tener que luchar por la vida, 
no le estorbaba. Pero su don mayor, consistía en saber hacerse agradable. 
Trent aunaba a todo eso, un genuino interés por los demás, que le valió algo 
más profundo que la popularidad. Su juicio acerca de las personas eirá pene¬ 
trante, pero su proceso interno; su rostro raramente perdía su expresión de 
contenida vivacidad. Aparte de un vasto conocimiento en su arte y en la his¬ 
toria, su cultura era muy sólida, aún cuando dominada por el amor a la poesía. 
A los treinta y dos años no había pasado aún de la edad de la risa y de la 
aventura. 

Su celebridad le llegó a través de un impulso momentáneo. Un día que 
estaba leyendo un periódico, encontró que aparecía la noticia de un crimen, 
de naturaleza muy rara en el país: un crimen cometido en un tren. Las cir¬ 
cunstancias eran extraordinarias; dos personas fueron aprehendidas por sos¬ 
pechosas. Trent se intrigó. Su imaginación comenzó a trabajar en forma 
extraña; se apoderó de él una excitación que sólo había conocido antes, en 
sus momentos de inspiración artística. Por la noche, escribió una larga car¬ 
ta a la redacción del “Record”, que era el diario que traía la relación más 
detallada y completa del crimen. 

En su carta, hizo más o menos lo que Poe en el caso del asesinato de Ma- 
rv Rogers. Sin nada más que las informaciones de los periódicos, llamó la 
atención sobre ciertos hechos que se descuidaron, y presentó las pruebas de 
tal manera que hizo que recayera la sospecha sobre un hombre que se había 
presentado espontáneamente como testigo. Sir James Molloy, mandó publi¬ 
car la carta, y la misma tarde estuvo en condiciones de publicar, en el “Sun”, 
la confesión plena del individuo. 

Sir James, que conocía a fondo su negocio, no tardó en hacerse presen¬ 
tar a Trent. Se hicieron buenos amigos. Las grandes rotativas empotradas 
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en los sótanos del edificio del “Record”, llenaron a Trent de un nuevo entu¬ 
siasmo. 

Unos cuantos meses más tarde surgió el caso conocido como el misterio 
de Iklery. Sir James le invitó a comer, y a la hora de los postres le ofreció 
una fantástica suma porque representara al “Record”, en Iklery. 

—Usted puede hacerlo, —le urgió el editor. Sabe escribir cosas intere¬ 
santes; sabe cómo hablarle a la gente y yo puedo enseñarle la técnica del 
oficio de reportero en media hora. Pero además, tiene usted intuición para el 
misterio, aparte de mucha imaginación y un juicio frío y sereno. 

Trent, después de mucho meditarlo, se dio cuenta de que debía aceptar 
la oferta de Sir James, ya que si sentía cierto temor por acometer una tarea 
con la cual no estaba familiarizado, estaba seguro de que no le sería difícil 
vencer esa dificultad. 

Por la segunda vez dio a las autoridades una pista, y su nombre volvió 
a sonar de boca en boca. Después se [retiró a pintar. Sir Denis, que era un 
gran conocedor de arte, se abstuvo de tentarle con un generoso salario. Pero 
en el transcurso de unos cuantos años, había apelado a él no menos de treinta 
veces. En ocasiones, Trent, imbuido en un trabajo que le absorbía por com¬ 
pleto, tuvo que rehusar. Pero el resultado de esta conexión irregular con el 
“Record,” fue el de que su nombre se hiciera célebre en todo el país. 

El caso Manderson, iba pensando al tiempo que subía la cuesta que conduce 
a White Gables, puede resultar de una terrible sencillez. Cupples es un viejo 
inteligente, pero sería casi imposible pedirle que tuviera una opinión impar¬ 
cial de su sobrina. Cierto que el administrador del hotel, que se había deshe¬ 
cho en loas para su belleza, las hizo más enfáticas en relación a su bondad. 
Con un vocabulario escaso, el administrador pudo dar esta impresión mental 
a Trent, “No hay un solo chiquillo de los alrededores que no se alegre ex¬ 
traordinariamente al escuchar su voz, ni tampoco escapan a esto las perso¬ 
nas grandes. Todo el mundo acepta complacido su estancia en el verano. No 
hay un sólo habitante de Marlstone que no sienta dolor por la pena de la se¬ 
ñora .. aún cuando en el fondo, estoy seguro de que todos se alegran de la 
muerte del financiero.” Trent tenía enormes deseos de conocer a Mrs. Man¬ 
derson. 

Podía ver ahora al fondo de una extensión de pasto, el frente de una ca¬ 
sa de dos pisos, con su par de grandes timpanillos, de donde le venía su nom¬ 
bre. Era una casa moderna de no más de diez años de contruida. Tras de 
ella, se alargaba un bosque que terminaba en una serie de pantanos. Pare¬ 
cía fantástico que, un sitio tan bello, tan bien cuidado, pudiera haber sido la 
escena de un crimen tan horripilante. Sin embargo, cerca de la casa donde 
el jardinero guardaba sus herramientas, fué encontrado el cadáver recarga¬ 
do contra el muro. 

Trent avanzó por el estrecho sendero hasta encontrarse al otro lado de la 
casucha. A unas cuarenta yardas, el camino torcía bruscamente, alejándose de 
la residencia para seguir entre una doble fila de plantas exhuberantes, y po¬ 
co antes de la curva, terminaban los terrenos de la casa con una pequeña ver¬ 
ja blanca, en el ángulo de una barda. Se acercó a la verja, qué claramente se 
veía que era para el uso del jardinero y de la servidumbre. La atravesó, intér- 


el cuento 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 





EL CASO FINAL DE TRENT 


117 


liándose por una senda que llevaba a la parte posterior de la casa, entre los 
linderos exteriores y un alto muro de rododendros. A través de una abertu¬ 
ra en el muro, llegó hasta una construcción de madera, que se erguía entre 
un grupo de árboles frente a la casa. El cadáver estuvo allí, del lado más lejano 
de la casa. 

Examinó el sitio cuidadosamente y registró la choza de madera, pero 
no observó otra cosa que el pasto aplastado, en el sitio donde yació el cadá¬ 
ver. Agazapado, fué haciendo un minucioso examen en una vasta area, más 
sus pesquisas no le dieron ningún resultado. 

Fué interrumpido en su tarea por el ruido que la puerta de entrada de la 
casa hizo al cerrarse. Trent se incorporó, avanzando hasta la orilla del sen¬ 
dero. Un hombre se alejaba rápidamente de la casa, en dirección de la reja 
principal. 

Al oir el ruido de la arenilla, aplastada por unos pasos, el hombre se vol¬ 
vió bruscamente y miró con aprensión a Trent. La inesperada visión de su 
rostro fue algo terrible, así de pálido y descompuesto se puso. Sin embargo, 
era el rostro de un joven. No había ningún indicio de preocupación en los 
ojos grandes y azules, no obstante que se adivinaba en ellos una enorme fati¬ 
ga. Al aproximarse ambos, Trent notó, admirado, la extrema amplitud de 
los hombros y la robusta complexión del hombre. 

—Si es usted Mr. Trent, le dijo con una corrección impecable, que reve¬ 
laba a leguas su educación en Oxford,—le están esperando. Mr. Cupples te¬ 
lefoneó desde el hotel. Mi nombre es Marlow. 

—Era usted secretario de Mr. Manderson, según creo, —di jóle Trent, 
quien sentíase inclinado a simpatizar con el joven. Pero en ese instante, no¬ 
tó algo en su mirada cansada, que era como un desafío a la penetración de 
Trent. Era una mirada demasiado inteligente, demasiado fija e intencionada 
para calificarla de soñadora. Trent recordó que ya la había visto antes. Y 
enseguida, agregó: —Ha debido ser una cosa terrible para todos ustedes. Su¬ 
pongo que le ha trastornado por completo, Mr. Marlowe. 

—Estoy un poco cansado, nada más, —replicó el joven. Estuve guiando el 
carro todo el domingo por la noche y la mayor parte del día de ayer; además, 
no dormí anoche, después de la noticia. Pero tengo una cita en casa del 
doctor ahora, con relación a la encuesta, que tendrá lugar mañana. Si quie¬ 
re usted subir a la casa y preguntar por Mr. Bunner, lo encontrará esperán¬ 
dole para explicarle todo lo que quiera y enseñarle cuanto desee. Es el otro 
secretario; americano, un gran muchacho. El le atenderá. A propósito, hay un 
detective aquí... el Inspector Murch de Scotland Yard. Llegó ayer. 

—Murch! —exclamó Trent. —Somo viejos amigos. Cómo pudo haber 
llegado tan pronto? 

—No tengo idea, —respondió Marlowe. Pero llegó aquí anoche, antes de 
que yo regresara de Southampton, y desde las ocho de la mañana ha estado 
interrogando a todo el mundo. Ahora está en la biblioteca... aquella venta¬ 
na de cristales, al final de la casa. Si quiere usted pasar a hablar con él... 

—Me parece que sí, —dijo Trent. Marlowe saludó y continuó su camino* 
Un momento después, con gran cautela, Trent se encontró espiando a través 
de las ventanas abiertas, situadas en el extremo sur de la casa, y contera- 
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piando con una sonrisa unas anchas espaldas y una cabeza cubierta de cabe¬ 
llos hirsutos. El hombre que estaba en el interior examinaba unos papeles 
del escritorio. 

—Tenía que ser, así! —dijo Trent en los momentos en que el otro se 
volvía bruscamente a él, atraído por el ruido intencional que hiciera. —Des¬ 
de mi niñez he visto derrumbarse mis más preciadas ilusiones. Creí que esta 
vez me había adelantado a Scotland Yard, y he aquí al más largo de sus ofi¬ 
ciales ocupando la posición deseada. 

El detective sonrió, avanzando hasta la ventana. —Le estaba esperando, 
Mr. Trent, —dijo,— este es de los asuntos que a usted le gustan. 

—Si se van a tomar en consideración mis gustos, —respondió Trent, en¬ 
trando en la habitación, —desearía que hicieran desaparecer de mi vista a mi 
odiado rival. Se me ha adelantado usted un gran trecho... ya lo sé todo. 
—Sus ojos comenzaron a recorrer la estancia.— ¿Cómo le hizo usted? Ya sé 
que es rápido, pero no comprendo como haya podido llegar aquí ayer por la 
noche. No tendrá un servicio aéreo secreto Scotland Yard, o acaso está li¬ 
gado con ciertos poderes infernales? En todo caso, el Ministerio del Interior 
está obligado a hacer una declaración oficial. 

—Es más simple que todo eso, -—declaró Murch con estolidez profesio¬ 
nal.—- Estaba de vacaciones con mi esposa, en Halvey, a doce millas de la 
costa. Tan pronto como nuestra gente se enteró del caso, me avisaron. Tele¬ 
grafié al Jefe, y me asignaron el caso. Me vine en bicicleta y llegué aquí, ayer 
por la noche. 

—A propósito, —inquirió Trent,— cómo esta la señora Murch? 

—Muy bien, gracias, —respondió el inspector y frecuentemente habla de 
usted y de los juegos que tenía con los chicos. Pero perdóneme que le diga 
que no tiene que echarme tan florido lenguaje cuando está utilizando los ojos. 
Ya conozco sus métodos. Siempre cae usted de pie, y no me extrañaría que 
tuviera ya permiso de la señora para registrar la casa y hacer interrogato¬ 
rios. 

—Tal es la verdad, —dijo Trent.— Voy a derrotarlo, mi querido inspector, 
y a pagarle con la misma moneda con que me pagó usted en el caso Abinger, 
viejo zorro. Pero si en verdad quiere que hagamos a un lado las cortesías 
de rigor, hablemos de negocios. — Avanzó L^sta la mesa, echó una ojeada a 
los papeles que estaban en ella, y se dirigió al escritorio de cortina, abierto. 
Buscó rápidamente en los cajones, y vió que estaban vacíos. 

Trent había trabajado en compañía del inspector Murch, en diversas oca¬ 
siones. Era un oficial inteligente, tranquilo, cauteloso, de gran valor, con una 
vivida historia relacionada con los criminales más peligrosos. Su humanidad 
era tan ancha como su cuerpo, y su estatura demasiado grande, aún para un 
policía. Trent y él, a través de algún canal oculto de simpatía habían apren¬ 
dido a apreciase entre sí formando una de esas amistades duraderas y firmes. 
El Inspector solía hablar a Trent con más libertad que a nadie y ambos dis¬ 
cutían a menudo las posibilidades y detalles de todos los casos, con un amplio 
espíritu de camaradería y ayuda. Pero había límites y reglas indispensables. 
Estaba entendido que Trent no debería hacer uso periodístico de ningún in¬ 
dicio que obtuviera de fuente oficial. Cada quien, por honor y prestigio de 
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la institución que representaba tenía el derecho de guardarse para sí cual¬ 
quier descubrimiento o certera inspiración que llevara a la solución del miste¬ 
rio, En esos torneos por el crédito de la prensa y de la policía, la victoria, 
correspondía, a veces, al oficial, gracias a sus métodos y a su experiencia; 
otras, a Trent, debido a su rápida inteligencia y a su brillante imaginación, o> 
su don de percibir instintivamente la verdad; lo significativo, a pesar de los 
disfraces que tomara. 

El inspector aceptó gustoso la invitación de Trent y ambos salieron, re¬ 
cargándose a cada lado de la ventana, dispuestos a revisar el caso en medio 
de la profunda paz y del radiante esplendor del paisaje veraniego que se ex¬ 
tendía ante ellos. 


Trent sacó un cuadernillo y con rápidos trazos comenzó a hacer un esbo¬ 
zo de la habitación. Era algo que siempre acostumbraba, en semejantes oca¬ 
siones, y que muchas veces le había servido mejor de lo que esperaba. 

Se trataba esta vez de un amplio apartamento situado en el extremo de 
la casa, dotado de generoso espacio para ventanas, en dos de sus muros. En 
el centro, había una ancha mesa. Entrando por la ventana vitrada, el escri¬ 
torio de cortina aquí quedaba a la izquierda, contra la pared. La puerta interior* 
estaba en el muro izquierdo, en el extremo de la pieza, y frente a ella había- 
una ventana dividida en aberturas. Un armario de hermoso tallado, se ele¬ 
vaba junto a la pared, al lado de la puerta, y otra alacena llenaba el hueco** 
junto a la chimenea. Algunos bellos cuadros de Harunobu llenaban los huecos 
que no estaban ocupados por libros. Estos tenían la apariencia de haber si¬ 
do adquiridos al por mayor, y de no haber salido jamás de sus anaqueles. Ha¬ 
bía unas cuantas sillas también magníficamente talladas, aparte del sillón gi¬ 
ratorio del escritorio. La habitación tenía aspecto de riqueza pero amueblada , 
con escasez. Casi los únicos objetos portables eran, un gran vaso de porce¬ 
lana colocado sobre la mesa; un reloj y unas cajas para cigarros sobre la chi¬ 
menea y un teléfono manuable sobre el escritorio. 

—Vió usted el cadáver? —preguntó el inspector. 

—Y el sitio en que cayó, —respondió Trent. 

—Las primeras impresiones de este caso me intrigaron —siguió diciendo^ 
e! detective.— Por lo que me había imaginado en Halvey, creí que se trataba 
de un asesinato y robo vulgar. Pero apenas comencé a hacer mis pesquisas,, 
me encontré con algunos puntos curiosos que estoy seguro que usted ya ha¬ 
brá notado. El hombre es asesinado en sus propiedades, cerca de la casa, para 
comenzar. Sin embargo, no hay el menor indicio de robo. De hecho, podía ser 
un caso de suicidio, todo lo palpable que usted quisiera, si no fuese por cier¬ 
tos detalles. Pero hay otra cosa: me dijeron que desde hacía un mes, más o 
menos, Manderson se encontraba en un estado mental muy extraño. Supongo 
que ya se habrá enterado de que él y su esposa tenían dificultades. Los cria¬ 
dos notaron un cambio en la actitud de él hacia ella, desde hace mucho tiem¬ 
po, y en el curso de la semana pasada, Manderson apenas si le dirigió la pa^ 
labra a la señora. Dicen que el hombre parecía cambiado, por su actitud re¬ 
traída y callada... ya fuera por esa razón o por alguna otra. La doncella de 
la señora dice que parecía como si algo fuera a ocurrir. Es fácil recordar 
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que la gente tiene esa impresión después de que le ha ocurrido algo. Y luego 
dicen: ¡Suicidio! por qué no fué suicidio, Mr. Trent? 

—Todos los hechos que conozco hasta ahora están en contra, —declaró 
Trent sentándose en la escalinata y cogiéndose ambas rodillas.— Primero que 
nada, no se encontró ningún arma. Segundo, las huellas de araños y rasga¬ 
duras en las muñecas, no podemos atribuirlas a otra cosa que a una lucha 
con alguien. Tercero: ¿cuándo se ha visto que nadie se dispare en un ojo? 
Además, el administrador del hotel me contó^algo que considero el detalle 
más curioso de todo este asunto. Manderson se vistió completamente, antes de 
salir, pero olvidó su dentadura falsa. Ahora bien, ¿cómo cree usted que un 
suicida que se viste meticulosamente, para aparecer como un cadáver decen¬ 
te, se pueda olvidar de su dentadura? 

—Este último argumento no lo había considerado, —confesó Murch. Toda 
la mañana he estado en esta casa tratando de formarme ideas y espero que 
usted habrá hecho lo mismo. 

—En efecto, este es un caso para ideas, Murch. Venga, hagamos un es¬ 
fuerzo. Comencemos por sospechar de todos los miembros de la casa. Escu¬ 
che: voy a decirle de quien sospecho. De la señora Manderson, de los dosi 
secretarios, del mayordomo y de la doncella de la señora. Sospecho de otros 
criados y especialmente del chico limpiabotas. A propósito, ¿ cuántos criados 
son? Tengo la idea de interrogarlos, pero quisiera saber el número, por me¬ 
ra curiosidad. 

—Puede usted burlarse lo que quiera, Mr. Trent, pero sabe usted tan bien co¬ 
mo yo que como rutina, lo más apropiado es siempre sospechar de todos. Sin 
embargo, he charlado lo suficiente con algunas personas para descartarlas por 
completo. Usted sacará sus propias conclusiones. En cuanto al servicio, lo 
componen el mayordomo, la doncella de la señora, la cocinera, otras tres don¬ 
cellas, una de ellas joven. Un chofer que está ausente, con una muñeca rota. 
No hay chico. 

—¿Y qué me dice del jardinero? No me ha mencionado nada de esa sinies¬ 
tra y sombría figura. Se lo está usted reservando, Murch. Sea honesto. Desem¬ 
buche o lo reporto al Comité de Reglamento! 

—-El jardín lo cuida un hombre del pueblo que viene dos veces a la sema¬ 
na. Ya hablé con él. Estuvo aquí el último viernes. 

—Entonces, tengo más razón para sospechar de él, —dijo Trent. Y ahora, 
acerca de la casa. Me propongo, antes que nada, olfatear en esta habitación 
donde me dicen que Manderson pasaba gran parte del tiempo. Después su al¬ 
coba, especialmente su alcoba. Pero puesto que estamos aquí, comencemos 
por acá. Y a lo mejor, ¿usted ya inspeccionó la alcoba? 

El inspector asintió: —Ya estuve en la de Manderson y la de la señora. No 
encontré nada allá. Su alcoba es muy sencilla, no tiene indicios de ninguna cla¬ 
se.. Parece que Manderson insistía en la vida simple. Nunca empleó un valet. 
La alcoba parece una celda. La encontrará exactamente como la dejé, exacta¬ 
mente como la dejó él, a no sabemos qué horas de ayer por la mañana. Tiene 
una comunicación con la alcoba de la señora, totalmente distinta a la de él. Pa- 
Tece que ella tiene especial predilección por las cosas bonitas, aun cuando se 
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mudó de ella a la mañana siguiente del crimen, diciendo que no podría dor¬ 
mir más allí. 

Dígame, amigo, —invitó Trent al tiempo que hacía unas cuantas notas en 
su libreta,— ¿vió usted a la señora o no? Por su tono me parece que, o tiene algo 
contra ella, que no quiere que yo sepa, o estando seguro de que es inocente, no 
le interesa que yo pierda tiempo. De todos modos la cosa se está poniendo en ex¬ 
tremo interesante. Y de esto, ¿qué me dice? 

—Le llaman la biblioteca, —respondió el inspector—. Manderson solía es¬ 
cribir sus cosas aquí, donde se pasaba la mayor parte del tiempo. En vista de 
las diferencias con su esposa, acostumbraba encerrarse por largas horas. La últi¬ 
ma vez que le vieron los criados, cuando menos, fué en esta biblioteca. 

Trent se levantó y fué a examinar otra vez los papeles que estaban sobre 
la mesa. —Cartas de negocios y documentos, en gran parte, afirmó Murch.— 
Informes, proyectos y lo demás. Unas cuantas cartas privadas, pero nada de 
importancia. El secretario americano, Bunner, me acompañó a revisar este es¬ 
critorio en la mañana. Se le ha metido en la cabeza que Manderson estuvo re¬ 
cibiendo cartas amenazadoras y que su muerte es el resultado de ellas. Pero 
no hemos encontrado el menor indicio, a pesar de haber examinado todos los 
papeles. Las únicas cosas extrañas que encontramos, fueron unos paquetes con 
billetes de banco por una considerable cantidad y dos saquitos con brillantes suel¬ 
tos. Le pedí a Mr. Bunner que lo guardara todo en sitio seguro. Parece que 
Manderson estuvo comprando hace poco brillantes, para especular, el secre¬ 
tario me informó que era una especie de manía. 

—¿Qué me dice de esos secretarios? —inquirió Trent.— Me encontré a uno 
de ellos hace un momento: Mr. Mariowe. Un muchacho simpático, de ojos sin¬ 
gulares, incuestionablemente inglés. El otro parece ser americano. ¿Para qué 
querría Manderson un secretario inglés? 

—Mr. Marlowe me explicó la cosa. El americano era su brazo derecho para 
los negocios y nunca le abandonaba. Mr. Marlowe no tenía nada que ver con los 
negocios de Manderson, pues no entiende de esas cosas. Su misión consistía en 
cuidar de los coches, los caballos, los yates y demás objetos de diversión de 
Manderson. En cuanto a su nacionalidad, Manderson tuvo el capricho de tener 
un secretario inglés. Tuvo muchos antes de Mr. Marlowe. 

—(Lo cual demostraba su gusto, —observó Trent—. Puede que sea algo 
muy interesante el estar encargado de suministrar toda clase de placeres a un 
plutócrata moderno, ¿no cree usted? Pero se dice que Manderson era del tipo 
inocente, en lo absoluto. Ciertamente, Marlowe me da la impresión de no estar 
muy preparado para la parte de Petronio. Pero volvamos a nuestro asunto. 
Consultó sus notas, y agregó: —Me decía usted que la última vez que vieron 
a Manderson vivo, los criados cuando menos, fue en esta habitación. Eso quie¬ 
re decir... 

—Tuvo una entrevista con su esposa antes de irse a la cama. Pero el cria¬ 
do Martin, afirma que la última vez que le vió fue aquí mismo. Anoche me dió 
sus declaraciones. 

Trent se quedó pensativo por unos instantes y luego preguntó: —¿Le moles¬ 
taría mucho volver a escuchar lo que tenga que decir?— Mr. Murch oprimió 
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el timbre por toda respuesta. Un sirviente de edad madura, rasurado, de moda- 
les distinguidos apareció al instante. 

—El señor es Mr. Trent, quien tiene autorización de Mrs. Manderson para 
interrogarles y examinar la casa, —explicó el detective. —Quiere oir su histo¬ 
ria.— Martin se inclinó respetuoso, reconociendo en Trent a un caballero. 

—Le vi a usted cuando se acercaba a la casa, señor, —dijo el criado con 
impasible cortesía y con tono mesurado. Tengo instrucciones de atenderle en 
todo lo que necesite. ¿Desea usted que repita las circunstancias que concurrieron 
el domingo por la noche? 

—Si me hace el favor, —suplicó Trent con ponderada gravedad. La actitud 
de Martin había despertado en él su sentido de la comedia. 

—La última vez que vi a Mr. Manderson... 

—No, todavía no, —interrumpióle Trent. —Dígame todo lo que vió y oyó 
esa noche... después de la cena, digamos. Trate de recordar hasta los detalles 
más insignificantes. 

—¿Después de la cena, señor? Está bien. Recuerdo que después de cenar 
el señor Manderson y el señor Marlowe estuvieron paseándose por el sendero 
que lleva al huerto, charlando. Parece que se trataba de algo muy importante 
porque oí que el señor Manderson decía algo al entrar por la puerta trasera. Has¬ 
ta donde recuerdo, dijo: “Si Harris está ahí, todos los minutos cuentan. ¿Quieres 
comenzar en seguida? Y ni una palabra a nadie.” Y el señor Marlowe respondió: 
“Está bien. Me cambiaré de ropa y estaré listo enseguida”. Oí esto claramente 
cuando pasaban por la ventana de la despensa. Después, el señor Marlowe su¬ 
bió a su habitación y el señor Manderson entró en la biblioteca, desde donde 
me llamó. Me dió unas cartas, para que se las entregara al cartero por la ma¬ 
ñana, y me ordenó que le esperara, y que el señor Marlowe lo había convencido 
de que salieran a dar una vuelta en el auto, a la luz de la luna. 

—Qué curioso, —observó Trent. 

—Así lo imaginé, señor. Pero me acordé de la frase del señor Manderson 
“ni un palabra a nadie” y saqué en conclusión que lo del pasado a la luz de la 
luna era para despistar. 

—¿A qué hora fue eso? 

—Alrededor de las diez, señor. Después de que me retiré, el señor Mander¬ 
son esperó a que el señor Marlowe bajara y llevara el coche. Después se dirigió 
al salón, donde se encontraba la señora. 

—¿Y no le pareció eso curioso también? 

Martin bajó la cabeza.— Si me lo pregunta usted, señor, —dijo reservado,— 
le diré que nunca había entrado en el salón durante esta temporada. Prefería en¬ 
cerrarse en la biblioteca. Esa noche solo estuvo unos cuantos minutos con la 
señora. Después, él y el señor Marlowe partieron. 

—¿Les vio usted partir? 

—Si señor. En dirección a Bishopsbridge. 

—¿ Y no volvió usted a ver a Mr. Manderson después ? 

—Después de una hora más o menos, señor, en la biblioteca. Serían apro¬ 
ximadamente las once y cuarto. Oí dar las once en la iglesia. Tengo un oído 
bastante fino, señor. 
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—Mr. Manderson le llamó a usted, supongo. ¿Sí? ¿Y que pasó al acudir a su 
llamado ? 

—El señor Manderson había sacado la botella de whisky, el sifón y un vaso 
de la alacena en donde los guardaba... 

Trent levantó la mano. —Ya que hemos llegado a este punto, Martin, quie¬ 
ro hacerle una pregunta: ¿bebía con exceso Mr. Manderson? Comprenda que no 
se trata de una curiosidad impertinente de mi parte. Quiero que me diga la ver¬ 
dad porque puede ser muy útil en la solución de este caso. 

—Perfectamente, señor, —respondió Martin. —No tengo el menor empacho 
en repetirle lo que ya le dije al inspector. El señor Manderson era, teniendo en 
consideración su posición social, un hombre notablemente abstemio. En los cua¬ 
tro años que he estado a su servicio, jamás le vi tomar, excepto uno o dos vasos 
de vino en la comida, y de cuando en cuando un whisky con soda antes de acos¬ 
tarse. El whisky siempre se lo servía personalmente. Estaba entendido que 
nunca me presentara aquí a menos que me llamara. Y cuando me pedía alguna 
cosa, le gustaba que se la trajera rápidamente y me marchara en seguida. No le 
agradaba que le preguntaran si deseaba otra cosa. Sorprendentemente sencillo 
en sus gustos era el señor Manderson, señor. 

—¡Muy bien. Le habló a usted a las once y cuarto. ¿Recuerda exactamente 
lo que le dijo? 

—Primero me preguntó si el señor Bunner se había acostado y le respondí 
que desde hacía tiempo. Después me dijo que quería que alguien estuviera 
pendiente hasta las doce y media, en caso de que llegara un mensaje telefónico 
de importancia. Como el señor Marlowe había ido a Southampton, me ordenó 
que yo personalmente atendiera al mensaje, y si llegaba que lo tomara, pero 
que no le importunara. Después me pidió un sifón nuevo. Fué todo, señor. 

—¿No notó usted nada anormal en él? 

—No señor. Cuando acudí a su llamado, estaba sentado ante el escritorio, 
con el audífono en la mano, esperando un número, supongo. Me dio sus instruc¬ 
ciones y continuó escuchando al mismo tiempo. Cuando regresé con el sifón, 
estaba conferenciando con alguien. 

—¿Recuerda algo de lo que estaba diciendo? 

—Muy poco, señor.. era algo acerca de alguien que se hallaba en un ho¬ 
tel. No estuve en la habitación más que el tiempo necesario para dejar el sifón 
y salir. Al cerrar la puerta, oí que decía: “Está usted seguro de que no se en¬ 
cuentra en el hotel? 

—¿Y eso fué lo último que vió y oyó de Mr. Manderson? 

—No señor. Un poco más tarde, a las once y media, oí que el señor Man¬ 
derson se dirigía a su alcoba. Inmediatamente fui a cerrar la ventana de la 
biblioteca y a poner el pasador a la puerta de entrada. No oí nada más, señor. 

—Supongo que no se habrá dormido mientras esperaba el mensaje tele¬ 
fónico ? 

—Oh, no, señor. Generalmente estoy despierto, y leo por costumbre hasta 
la media noche. 

—¿Y llegó el mensaje? 

—No señor. 
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—Y supongo que dormirá usted con las ventanas abiertas, en estas noches 
calurosas ? 

—Nunca las cierro por las noches, señor. 

Trent añadió una nueva nota y después examinó cuidadosamente las de¬ 
más. Se puso en pie y comenzó a pasearse por la habitación unos momentos. 
Al fin se detuvo ante el criado. —Todo parece perfectamente rutinario y simple. 
Pero quiero aclarar ciertos detalles. Fué usted a cerrar las ventanas de la bi¬ 
blioteca antes de acostarse ? ¿ Cuáles ventanas ? 

—La ventana francesa, señor, que había estado abierta todo el día. Las 
ventanas que están frente a la puerta se abren muy rara vez. 

—-¿Y que me dice de las cortinas? He estado pensando que alguien que es¬ 
tuviera fuera de la casa podía espiar en el interior de esta habitación. 

—Con facilidad, señor. Las cortinas nunca se corren en tiempo de calor. 
El señor Manderson acotumbraba leer junto a la puerta. 

—Comprendo. Y ahora, dígame; puesto que tiene el oído muy fino habrá 
escuchado a Mr. Manderson entrar en la casa del jardín, después de cenar. Le 
oyó usted volver a entrar cuando regresó de su paseo en el coche? 

Martin hizo una pausa. —Ahora que lo menciona usted, señor, le diré que 
no me acuerdo. El ruido del timbre llamándome fue la primera cosa que me 
enteró de su regreso. Si hubiera entrado por la puerta principal le habría oído. 
Debió haberlo hecho por la ventana. El hombre reflexionó un momento y 
añadió: —por regla general, Mr. Manderson entra por el frente, deja su abrigo 
y su sombrero en el hall y pasa al estudia. Se diría que estaba muy de prisa 
por hablar por teléfono y por eso entró por la ventana. Ahora recuerdo, tenía 
el sombrero puesto y el abrigo lo había tirado sobre la mesa. Me dio la orden, 
brevemente, como solía hacerlo cuando estaba muy ocupado. 

—¡Ah! parecía estar muy ocupado. Pero no me acaba de decir que no 
notó usted nada anormal en él? 

Una sonrisa melancólica despegó los labios de Martin. —Esa observación 
significa que no conocía usted al señor Manderson, señor, si me permite. Esa 
actitud no era nada anormal en él, todo lo contrario. 

Trent se volvió a mirar al inspector, quien le contempló con una mirada 
de inteligencia. Un momento después, Mr. Mureh hizo una pregunta. 

—Entonces, le dejó usted telefoneando cerca de la ventana abierta, con las 
luces encendidas y el whisky sobre la mesa, no es así? 

—¿Precisamente, señor Murch. 

—¿Y dice usted que Mr. Manderson no tomaba whisky a menudo antes de ir¬ 
se a acostar? ¿Tomó esa noche? 

—No podría decirlo. La biblioteca fué arreglada a la mañana siguiente por 
alguna de las doncellas. Sabía que el frasco estaba casi lleno, porque yo perso¬ 
nalmente atendí a ese detalle, hace unos cuantos días. 

El inspector se dirigió a la alacena, sacó la botella y poniéndola sobre la 
mesa, inquirió: —Estaba tan llena como se ve ahora? Así la encontré esta 
mañana. A medio vaciar. 

Por primera vez la serenidad de Martin flaqueó. Tomó el frasco rápidamen¬ 
te, lo alzó ante sus ojos y después se quedó mirando a los otros, asombrado. Lue- 
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go dijo: —No faltaba tanto de la botella la última vez que la vi, que fue el 
domingo por la noche. 

—Nadie de la casa pudo haberla usado, supongo ? —dijo Trent discreta¬ 
mente. 

—Ni pensarlo siquiera! —respondió Martin brevemente. —Perdone, señor, 
pero esto es algo extraordinario para mí. Nunca había ocurrido antes. En cuanto 
a las doncellas, respondo de que jamás tocan nada, y en cuanto a mí, cuando 
quiero un trago no necesito recurrir a los frascos. 

Trent volvió la página de su libro de apuntes y golpeó en ella con el ex¬ 
tremo de su lápiz, pensativo. Después levantó la vista y preguntó. — Supongo 
que Mr. Manderson se habrá vestido para bajar a cenar esta noche. 

—Ciertamente, señor. Vestía eso que generalmente llaman tuxido, mismo 
que acostumbraba llevar cuando cenaba aquí. 

—*¿Y estaba vestido de smoking la última vez que le vio usted? 

—A excepción del saco, señor. Cuando pasaba la noche en la biblioteca, 
se ponía una chaqueta de caza. Era la que llevaba puesta cuando le vi la última 
vez. Acostumbraba colgarla en este armario —agregó Martin abriéndolo—, 
junto con las cañas de pescar y otros objetos, para no tener que subir por ellos. 

—Dejando el smoking en el armario? 

—Sí señor. La doncella se encargaba de subirlo por las mañanas. 

—Ahora que ha hablado de las mañanas ¿ quiere decirme exactamente lo que 
usted sepa? Tengo entendido que nadie notó la ausencia de Mr. Manderson 
hasta que no se encontró su cadáver a las diez de la mañana. 

—Exactamente, señor. El señor Manderson no gustaba de que nadie le lla¬ 
mara por las mañanas. Generalmente, se levantaba a las ocho, se bañaba y ba¬ 
jaba a eso de las nueve. Pero a menudo seguía durmiendo hasta las nueve o las 
diez. La señora siempre llamaba a las siete, para que la doncella le llevara 
el té. Ayer por la mañana, como de costumbre, la señora desayunó en su sa- 
loncillo, y todo el mundo creía que el señor Manderson estaba todavía acostado, 
cuando Evans llegó corriendo a la casa con la terrible noticia,. 

—Ya veo, —dijo Trent. Y ahora, otra cosa., Dice usted que cerró con pa¬ 
sador la puerta de entrada antes de acostarse. Fué todo lo que cerró? 

*—De la puerta de entrada, sí señor. Pero antes había cerrado las puertas 
traseras, asegurándome de que estaban corridos los pasadores de las ventanas. 
Por la mañana todo estaba en orden. 

—iCómo lo dejó. La última pregunta: los vestidos que llevaba puestos Mr. 
Manderson cuando le encontraron, ¿eran los que se habría puesto naturalmente 
ese día? 

Martin se rascó la barba.— Me ha recordado usted la sorpresa que llevé al 
contemplar el cadáver, señor. Al principio no podía darme cuenta de lo anor¬ 
mal en sus vestidos, pero después comprendí. El cuello era de los que el señor 
Manderson jamás usaba más que con trajes de etiqueta. Vi que tenía todas 
las cosas que se había puesto lo noche anterior, camisa de pechera y demás, 
con excepción del saco, el chaleco, los pantalones, los zapatos cafés y la corba¬ 
ta azul. Pero esa cosa tan singular me dio a entender que debió haber tenido 
mucha prisa cuando se levantó. 
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•—Me parece que es todo lo que necesito saber, —dijo Trent. Si quisie¬ 
ra hacerle alguna otra pregunta supongo que le encontraré a mano. 

—Estoy a su disposición, señor, —declaró Martin inclinándose y salien¬ 
do. 

Trent dejóse caer en un sillón y lanzó un prolongado suspiro. —Martin es 
un hombre excepcional. Fiel. No creo que haya un átomo de peligro en su per¬ 
sona. Mi querido Murch, ha hecho usted mal en sospechar del pobre Martin. 

—Jamás he dicho que sospechara de él, —rectificó el inspector sorprendi¬ 
do, —Bien sabe usted que no habría respondido como lo hizo, de sentirse cul¬ 
pable, Mr. Trent. 

—Es una criatura maravillosa, un gran artista, pero a pesar de ello no es 
lo que podríamos llamar un tipo sensitivo. Nunca se le pasó por la mente 
que usted, Murch, hubiese podido sospechar de él, Martin, el impecable, el 
completo. Pero yo lo sé. Debe usted comprender, inspector, que he hecho es¬ 
tudios especiales de la psicología de los oficiales de la ley. Son más interesan¬ 
tes que los criminales y no tan sencillos. —Todo el tiempo que le estuve inte¬ 
rrogando vi en los ojos de usted un par de “esposas”. Sus labios se movían for¬ 
mando las sílabas de esas terribles palabras: “Es mi deber anunciarle que cual¬ 
quier cosa que usted diga, ahora, será utilizado como prueba en su contra” 
Su apariencia pudo haber engañado a mucha gente, pero a mí no me enga¬ 
ña. 

Mr. Murch rió de buena gana. Las tonterías que solía decirle Trent no le 
impresionaban como otra cosa que como una muestra de estimación.— Y bien, 
Mr. Trent, —le dijo,— tiene usted toda la razón. No hay por qué negarlo. Le 
tengo echado el ojo. No hay nada definido en su contra, pero sabe usted bien 
que muchas veces los criados suelen mezclarse en esta clase de asuntos, y este 
es un cliente demasiado sereno, ¿Recuerda el caso del valet de Sir Williams Rus- 
sell, después de asesinarle en su lecho, la noche anterior, fue a descorrer las cor¬ 
tinas de la alcoba al día siguiente con la mayor sangre fría? He hablado con 
todas las mujeres de la casa y no creo que nadie tenga la menor culpa. Pero 
Martin no puede ser descartado con tanta facilidad; no me gusta su aparien¬ 
cia, creo que trata de ocultar algo; pero ya averiguaré que es. 

—Basta! —exclamó Trent. Basta de amargas profecías. Volvamos a los 
hechos. Tiene usted algún fundamento, cualquier cosa en contra de las decla¬ 
raciones de Martin? 

—Nada por el momento. En cuanto a su observación de que Manderson 
pudo haber entrado por la ventana después de haber dejado a Marlowe, me 
parece razonable. Interrogué al criado que hace el aseo por las mañanas y me 
dijo que había encontrado huellas de grava en el piso. Y allí fuera hay una 
huella de pisada.— El inspector sacó una medida de la bolsa y señaló con ella 
hacia afuera agregando: —La huella de los zapatos que llevaba Manderson, 
coinciden exactamente con ellos. 

Trent fue a estudiar las huellas cuidadosamente. —Magnífico! —exclamó.— 
Ha hecho usted una labor excelente... 

—Estamos apenas al principio de nuestras investigaciones, Mr. Trent, 
pero ¿qué me dice usted de esto como teoría pieliminar?— Después de consi¬ 
derar un momento, rectificó.— No, no vale la pena. Tengo esperanzas de 
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encontrar algún camino mejor, para averiguar por qué el hombre se levanta 
antes que sus criados, se viste de todo a todo, y es asesinado a corta distan¬ 
cia de su casa a una hora lo suficientemente temprana para encontrar su ca¬ 
dáver aún caliente, a las diez. 

Trent movió la cabeza. —No podemos fincar nada en esta última con¬ 
sideración. Ya he recorrido la senda de ese sujeto con personas que están en¬ 
teradas. No me extrañaría, —añadió, que las nociones tradicionales acerca 
de la pérdida de temperatura y rigor después de la muerte, hayan llevado a 
algún inocente al cadalso. El Dr. Stock, posee todas esas nociones, estoy se¬ 
guro. Pero el Dr. Stock hará el burro en la investigación, de esto estoy más 
seguro aún. Fui a verle. Dirá que el individuo estaba muerto desde hacía 
tanto tiempo, en vista del grado de frialdad y de rigor mortis. Me parece 
estarle viendo consultar la cosa en un libro de texto ya anticuado, desde que 
él era estudiante. Escuche, Murch, y le diré unas cuantas cosas que pueden 
ser un gran estorbo para usted en su carrera profesional. Hay muchas cir¬ 
cunstancias que pueden retardar o apresurar el enfriamiento de un cadáver. 
El de Manderson estaba yacente sobre el pasto mojado y a la sombra del ma¬ 
cizo de arbustos. En cuanto a rigidez, si Manderson pereció luchando, o bajo 
alguna impresión brusca, su cadáver debió quedar rígido instantáneamente; 
se ha visto eso en docenas de casos, especialmente en los de fractura en el 
cráneo, como el presente. Por otra parte, la rigidez puede no comenzar si¬ 
no hasta las ocho o diez horas después de la muerte. No se puede ejecutar a 
un hombre en estos tiempos basándose en una circunstancia de rigor mortis. 
Ahora bien, lo que podemos decir, es lo siguiente: Si fue asesinado después 
de la hora en que el mundo comienza a vivir y la gente empieza a trabajar, es 
casi seguro que lo hubieran oído y hasta visto. En tal virtud, debemos deducir, 
que nuestro hombre no fue asesinado a la hora en que la gente está despierta. 
Supongamos que esa hora sea la de las seis y media. Manderson se fue a la 
cama a las once de la noche y Martin estuvo de guardia hasta las doce y me¬ 
dia. Suponiendo que se hubiera dormido inmediatamente, nos quedan seis lar¬ 
gas horas durante las cuales pudo haberse cometido el crimen. Pero sea cual¬ 
quiera la hora en que ocurrió, desearía que me sugiriera una razón por la 
cual Manderson, que por lo general se levantaba tarde, estuvo de pie y vesti¬ 
do a las 6.30 o antes; y por qué Martin, que tiene el sueño ligero, ni Bunner 
ni su esposa le oyeron en su recámara o salir de la casa. ¿Por la caute¬ 
la que empleó? ¿Porque no pudo haber usado procedimientos de felino? ¿No le 
parece, mi querido Murch, que todo esto es muy extraño? 

—Tal me parece, —aceptó el Inspector. 

—Y ahora, —dijo Trent, levantándose,— le dejo entregado a sus meditacio¬ 
nes mientras voy a examinar las alcobas. Quizás la explicación de todo esto le 
brote de repente, mientras yo estoy allá arriba. Pero, —agregó a medio cami¬ 
no, con una voz de exasperación brusca,— si puede usted decirme cómo pudo 
olvidarse de su dentadura falsa un hombre que se pone tantas ropas encima, 
ya me está usted enviando al asilo más próximo en calidad de lunático inci¬ 
piente. 
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CAPITULO QUINTO 

CAMINANDO A TIENTAS. 


Al subir Trent las escaleras, surgió en él una certidumbre de algo de¬ 
finido. 

Gran número de conjeturas y suposiciones se agolpaban en su mente; unas 
cuantas observaciones secretas que había hecho y que sentía que deberían 
tener algún significado, continuaban manteniéndose sin ninguna relación con 
la más viable de sus teorías acerca del crimen. No obstante, a medida que iba 
ascendiendo, se convenció, de manera indudable, que la luz estaba a punto de 
hacerse. 

Los dormitorios estaban a cada lado de un ancho pasillo, alfombrado, que 
recibía luz de una alta ventana situada al fondo. Corría por todo lo largo de 
la casa, hasta bifurcarse en ángulo recto con un estrecho pasadizo donde 
empezaban las habitaciones de la servidumbre. La habitación de Martin era 
una excepción, ya que estaba situada en un pequeño descanso, a la mitad del 
piso superior. Al pasar junto a ella, Trent lanzó una mirada al interior. Era 
una pieza vulgar, limpia. El resto de los escalones los subió cautelosamente, 
procurando hacer el menor ruido posible, pero una serie de chirridos bien cla¬ 
ros marcaron la secuela de sus pasos. 

Sabía que la habitación de Manderson era la primera a la derecha y se 
dirigió a ella inmediatamente. Abrió la puerta con cautela y examinó la ce¬ 
rradura. Después se introdujo resueltamente. 

Era un apartamento pequeño, escasamente amueblado. Los objetos de uso 
j^ersonal del plutócrata eran sencillísimos. Todo estaba en la misma posición 
en que había quedado la mañana en que se descubrió el crimen. Las cobijas 
y las sábanas del lecho, se hallaban amontonadas sobre una mesilla, ilumina¬ 
das por los rayos del sol que se colaban a través de la ventana. Brilla¬ 
ban estos igualmente sobre la blanca dentadura, sumergida en el agua que 
contenía un depósito de cristal, colocado sobre una mesilla de noche, junto 
a la cama. Sobre esta mesa, se veía también un candelero de hierro. Unas 
cuantas ropas estaban tiradas en desorden sobre dos de las sillas. Varios ob- 
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jetos colocados en la parte superior de un “chiffonier”, por el desarreglo en 
que se encontraban, dejaban adivinar la prisa de su dueño. Trent los exami¬ 
nó con ojos inquisitivos. Notó también que el ocupante de la habitación no 
se había bañado ni afeitado. Con el índice tocó la dentadura, y volvió a frun¬ 
cir el ceño ante su incomprensible presencia. 

Bruscamente se imaginó al hombre, vistiéndose con toda cautela, a la 
media luz del amanecer y lanzando miradas aprenhensivas, hacia la puerta de la 
alcoba donde dormía su esposa. 

Trent estremecióse y para fijar su mente, abrió dos grandes “closets” 
empotrados en la pared, a cada lado de la cama. Contenían una gran canti¬ 
dad de trajes, abrigos, zapatos, los cuales examinó Trent cuidadosamente, 
dándose cuenta de que Mr. Manderson tenía un pie pequeño y bien forma¬ 
do. De pronto concentró su atención en un par de zapatos de suela de paten¬ 
te, que estaba en el anaquel superior. 

Eran los mismos de los cuales le había hablado antes el Inspector. Los 
zapatos que llevaba puestos Manderson la noche anterior a su muerte. Ya 
estaban bastante usados; pero notó que habían sido limpiados recientemente. 
Alguna cosa en la parte superior de ellos captó su curiosidad. Se inclinó a 
examinarlos mejor y los comparó con el aspecto que presentaban los de¬ 
más. Después, cogiéndolos, observó atentamente la unión de las suelas con la 
parte superior. 

Al hacerlo, inconscientemente comenzó a silbar con clara precisión un 
aire que el Inspector Murch habría reconocido en seguida, de haber estado 
presente. 

La mayor parte de los hombres que tienen la costumbre de controlarse, 
tienen al mismo tiempo un dejo involuntario que deja adivinar, a quienes les 
conocen, el hecho de estar conteniendo su excitación. Trent silbaba el movi¬ 
miento del “Lied ohne Worther”, en Re Mayor, de Mendelssohn. 

Trent volvió los zapatos, tomó algunas medidas precisas y examinó mi¬ 
nuciosamente el interior. En cada uno de ellos, entre el tacón y la suela, des¬ 
cubrió una ligera huella de grava roja. 

Trent dejó los zapatos, y con las manos a la espalda, dirigióse hasta la 
ventana, a través de la cual se puso a mirar, sin ver nada. Al cabo de un 
momento volvióse hacia los anaqueles y se puso a examinar detalladamen¬ 
te cada uno de los pares de calzado ordenados allí. 

Cuando terminó, fue a la silla; contempló un instante las ropas que es¬ 
taban encima y volvió a dejarlas. Después se dirigió a los “closets”, en los 
cuales hizo un registro concienzudo. En seguida, fue a sentarse a una silla, se 
cogió la cabeza entre las manos y en esa posición estuvo por algún tiem¬ 
po contemplando fijamente la alfombra. Se levantó, finalmente, y fue a abrir 
la puerta que daba a la recámara de Mrs. Manderson. 

Inmediatamente se dio cuenta de que todo su contenido había sido tras¬ 
ladado violentamente a otro sitio. Nada de la parafernalia femenina deno¬ 
taba su presencia. La estancia tenía el aspecto de un cuarto vacío para hués¬ 
pedes. No obstante, todos los detalles del mobiliario y el decorado dejaban 
adivinar un gusto excelente. Su interés por conocer a la dama, se hizo más 
grande. 
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Primeramente se dirigió a la alta ventana vitrada, en la mitad del muro 
que estaba frente a la puerta, y abriéndola, salió a una pequeña terraza, limi¬ 
tada por una balaustrada de h’erro. Contempló un amplio espacio de pasto que 
comenzaba inmediatamente debajo de él, separado únicamente del muro por 
un estrecho camellón que se extendía, profundizándose, hacia el extremo que 
daba al huerto. La otra ventana se abría sobre la entrada del jardín a la bi¬ 
blioteca. En el rincón más lejano de la alcoba había una segunda puerta que 
daba al corredor; la puerta por la que entraba la doncella y salía la señora 
en las mañanas. 

Trent se sentó en la orilla de la cama y esbozó un plano de dicha habi¬ 
tación, y la contigua. La cama estaba en el ángulo de la puerta de comunica¬ 
ción y la ventana, la testera contra el muro oue dividía la habitación de Man- 
derson. Treant contempló un instante las almohdas y, en seguida, delibera¬ 
damente, se acostó fijando la vista sobre la puerta abierta de la alcoba ve¬ 
cina. 

Hecha esta observación, anotó en su plano la circunstancia de que a ca¬ 
da lado de la cama había un pequeña mesa cubierta por una carpeta. So¬ 
bre la más alejada de la puerta notó que había una veladora conectada a un 
contacto en la pared. Trent la contempló pensativo, examinando en seguida 
los otros contactos de la luz en la habitación. El apagador estaba en el mu¬ 
ro cercano a la puerta, a cierta distancia del sitio donde se hallaba sentado 
en la cama. Enseguida, dirigiéndose rápidamente a la alcoba de Manderson, 
hizo sonar el timbre. 

—Necesito de su ayuda nuevamente, Martin, —le dijo al mayordomo 
cuando apareció, erguido e impasible, ante la puerta. —Quiero que conven¬ 
za a la doneeUa de la señora de oue me conceda una entrevista. 

—Ciertamente, señor, —dijo Martin. 

—¿Qué clase de mujer es? ¿Es inteligente? 

—Es francesa, señor, —respondió Martin sucintamente, añadiendo des¬ 
pués de una pausa: —No hace mucho tierno oue está con nosotros, señor, 
pero tengo la impresión de que la muchacha tiene su mundo. 

—No le tengo miedo —advirtió Trent.— Vaya a decirle que quiero ha¬ 
blarle. 

Se la enviaré inmediatamente, señor.— El mayordomo retiróse y, antes 
de lo que esperaba Trent, una pequeña figura de mujer se presentó ante su 
vista. 

La doncella de la señora, con sus grandes ojos cafés, había visto a Trent 
desde la ventana, cuando este cruzó el pasto y deseaba ardientemente que 
el aclarador de misterios (cuya reputación era tan grande entre los criados 
como en todas partes, mandara en su busca. Sentía la necesidad de hacer 
una escena, ya que tenía los nervios de punta. Con los criados habría sido inú¬ 
til; tampoco logró sus deseos ante Mr. Murch, el que la cohibió del todo con su 
aire oficial e imperativo. Pero Trent no tenía aspecto de policía, y a distan¬ 
cia se veía que era muy sympathique. 

Al entrar en la habitación, sin embargo, se dio cuenta inmediatamente 
que cualquier intento de coquetería habría sido un error de su parte, si que- 
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Ha hacerle una buena impresión desde el principio. Con un aire de amable 
candor, dijo: —¿Monsieur desea hablar conmigo? Me llamo Celestina, 

—Naturalmente, —admitió Trent sereno. —Lo que quiero que me diga, 
Celestina, es esto. Cuando le trajo usted el té a la señora, ayer por la maña¬ 
na, estaba abierta la puerta que comunica las dos alcobas... ésta ? 

Celestina se animó instantáneamente. —Oh, yes!— exclamó, usando su 
expresión inglesa favorita. La puerta estaba siempre abierta, Monsieur, y yo 
la cerraba siempre. Pero es necesario que le explique. Cuando entro en la alco¬ 
ba de madame por la otra puerta de allí..,, oh!, si monsieur quiere molestarse 
en venir a esa otra habitación, todo se explicaría fácilmente.— Se dirigió a la 
puerta e invitó con un gesto a Trent a que entrara. —i¿Vé? Entro en la habi- 
ción con el té, así. Me acerco a la cama. Antes de acercarme, allí esta la puer¬ 
ta de mi derecha, abierta siempre. Pero el señor puede darse cuenta de que 
no se ve nada de la habitación de Monsieur Manderson. La cierro sin volver 
la cara. Es la habitación. Madame duerme como un ángel... no ve nada. Cie¬ 
rro la puerta. Dejo la bandeja... descorro las cortinas... preparo el baño... 
me retiro... voila! Celestina hizo una pausa, para respirar, extendiendo las 
manos. 

Trent, que había seguido sus palabras y gesticulaciones con gravedad pro¬ 
funda, asintió con un signo. —Ya veo exactamente como es la cosa, —dijo. 
—De manera que se supone que Mr. Manderson se hallaba en su habitación, 
mientras la señora se levantaba, se vestía y tomaba su te? 

—Oui, monsieur! 

—'Bien, Celestina, le estoy muy agradecido. —Y fué a abrir nuevamente 
la puerta de la otra alcoba. 

—De nada, monsieur. Espero que monsieur descubra al asesino de Mon¬ 
sieur Manderson. Aun cuando no siento mucho lo que ocurrió, —-añadió con 
súbita violencia, volviéndose con una mano en el picaporte de la puerta 
—Apretó los dientes y el sonrojo acudió a su rostro moreno. Se olvidó de su 
inglés y dijo: —Je ne le regrette pas du tout, du tout! Madame, ah!... je me 
jetterais au feu porr madame... un feme si charmante, si adorable! mais 
un homme comoe monsieur... maussade, boudeur, impassible ! Ah! non! 
—de ma vie! J’en avais par dessus la tete, de monsieur! Ah! vrai! Est—ce 
insupportabie, tout de meme, qu’il existe des types coníme ca? Je vous jure 
que...” 

—Termine su requisitoria, Celestina! —le dijo Trent, abrupto, imitando su 
explosión: —En voila un scene! Du reste, c’est bien imprudenl, croyez moi! 
Ba3ta, tenga usted sentido común! Si el inspector le hubiera escuchado todo ese 
fárrago la habría pasado mal. Y no haga tantos ademanes. .. puede romper 
algo.,. Después, con un tono más amable, añadió: —Parece que le causa más 
satisfacción que a los demás el hecho de la muerte de Manderson. Sospecho, 
Celestina, que el señor no se fijaba en usted todo lo que creía merecerse. 

—A peine s’il m’avait regardé! —respondió Celestina sencillamente. 

Es el colmo! —«observó Trent. Mademoiselle, estoy muy ocupado! Bon 
jour. Ciertamente es usted un encanto! 

Y Celestina entendió que aquello no era precisamente un cumplido, con una 
mirada terrible, la doncella de la señora abrió la puerta y se fué. 
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Cuando volvióse a quedar solo, Trent tornó a su problema. Cogió el par 
de zapatos que ya había examinado y los colocó en una de las sillas, sentándo¬ 
se en la otra. Con las manos en las bolsas contempló los zapatos largo tiempo. 
De cuando en cuando silbaba algunas notas. Reinaba un profundo silencio 
en la habitación. La brisa agitaba las hojas en los árboles. Pero el hombre no 
se movía en lo absoluto. 

Así se estuvo por espacio de media hora. Al cabo se puso en pie. Volvió 
a dejar los zapatos en su sitio y salió al corredor. 

Dos puertas se abrían al otro extremo. Abrió una de ellas y penetró en una 
alcoba austeramente amueblada. Unos cuantos bastones y cañas de pescar 
amontonábanse en un rincón, una pila de libros en otro. Las manos de la don¬ 
cella no habían podido dar una apariencia de orden a los heterogéneos objetos 
que se veían sobre la mesa y en la chimenea... pipas, navajas, lápices, llaves, 
pelotas de golf, viejas cartas, fotografías, cajas pequeñas, latas y botellas. 
Dos magníficas aguas fuertes y unas cuantas acuarelas pendían de los muros 
y, recargados contra el guardarropa, veíanse algunos grabados sin marco. Una 
fila de zapatos y botas extendíanse bajo la ventana. Trent estudió la habitación 
atentamente. Después tomó algunas medidas de los zapatos, silbando queda¬ 
mente. En seguida, sentóse sobre la cama y su mirada recorrió la habitación. 

Las fotografías de la chimenea le llamaron la atención. Se acercó y 
contempló una que representaba a Marlowe y Manderson a caballo. Las otras 
eran vistas de picos famosos de los Alpes. Había una impresión semi borrada de 
tres jóvenes, —uno de ellos indudablemente el inglés de ojos azules,— atavia¬ 
do con el uniforme de los soldados del siglo XVI.— Otra era el retrato de una 

majestuosa anciana, ligeramente parecida a Marlowe. Trent cogió distraída¬ 
mente un cigarrillo de la caja que estaba sobre la chimenea, lo encendió y con¬ 
tinuó examinando las fotografías. Después fijó la vista en una caja de cuero 
que estaba junto a la de los cigarros. 

La abrió, para encontrar un magnífico revólver, con una dotación de car¬ 
tuchos. En la cacha estaban grabadas las iniciales: “J. M.” 

En los momentos en que Trent examinaba el barril del arma, se oyó 
un ruido en la escalera y el Inspector Murch apareció ante la puerta abier¬ 
ta.— Estaba pensando, —comenzó a decir, pero se detuvo al ver lo que 
el otro estaba haciendo y sus ojos se iluminaron inteligentemente. —De quién 
es ese revólver, Mr. Trent? —inquirió aparentando indiferencia. 

—Evidentemente del ocupante de esta habitación, Mr. Marlowe. —repli¬ 
có Trent indicando las iniciales. —Lo encontré aquí sobre la chimenea y me 
parece magnífico. Además veo que ha sido limpiado recientemente. Pero co¬ 
nozco poco acerca de armas de fuego. 

—Yo en cambio conozco mucho, —declaró el Inspector tomando el revol¬ 
ver que le tendió Trent.— Pero, ademas, no se requiere ser un especialista para 
afirmar ciertas cosas.— Volvió a dejar el revolver en su sitio y sacando del 
bolsillo del chaleco una bala achatada de la punta, la comparó con uno de los 
cartuchos del arma. 

—Es esa la... 

—Precisamente, —interrumpió Murch. Estaba alojada en la parte pos¬ 
terior del cráneo. El Dr. Stock la extrajo hace una hora y me la mandó con 
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el detective local. Estas rasgaduras brillantes, fueron hechas con los instru¬ 
mentos del doctor. Las otras marcas las hizo el cañón del revólver... un re¬ 
vólver como este, de la misma marca, del mismo calibre. No hay ninguna 
otra arma que haga marcas semejantes. 

Trent y Murch se miraron a los ojos largamente. Trent fue el primero 
en hablar: —-Este misterio esta equivocado, —dijo. Es una locura. Los sín¬ 
tomas de manía están perfectamente marcados. Veamos. No tenemos la me¬ 
nor duda de que Manderson despachó a Marlowe en su coche a Southampton 
o de que Marlowe, después de marcharse, regresara muchas horas más tarde 
de cometido el crimen. 

—-No hay la menor duda de eso, —dijo Murch haciendo un marcado én¬ 
fasis en el verbo. 

—Y ahora, —prosiguió Trent,— esta insinuante y resplandeciente ar¬ 
ma de fuego nos invita a seguir la siguiente línea de proporciones: que Mar¬ 
lowe no llegó a ir a Southampton; que regresó a la casa durante la noche; 
que en alguna forma, sin despertar a la señora Manderson ni a nadie, logró 
que Manderson se levantara, se vistiera y saliera al jardín, que allí disparo 
contra Manderson con este revólver; que después limpió cuidadosamente la 
pistola, regresó a la casa sin despertar a nadie tampoco, la volvió a poner en 
su sitio, en disposición favorable para que la encontraran los representantes 
de la ley; que después se marchó y pasó el resto de la noche escondido... 
con un enorme coche y que al día siguiente, fingiendo ignorancia absoluta 
de todo lo que había ocurrido, se presento a... a qué hora fué ? 

—Un poco después de las nueve, —dijo Murch contemplando fijamente 
a Trent. —Como usted dice, esta es la primera teoría que nos sugiere el ha¬ 
llazgo, pero me parece lo bastante absurda, lo bastante falsa para desbaratar¬ 
se desde el primer momento. Cuando el crimen se cometió Marlowe se encon¬ 
traba a cincuenta o cien millas de distancia. Sí fue a Southampton. 

—Cómo lo sabe usted? 

Le interrogué anoche. Llegó a Southampton a las 6:30 del lunes por la 
mañana. 

—-Vamos Murch, qué puede importarle su historia? Qué puede importar¬ 
me a mí? Lo que quiero averiguar es cómo supo usted que Marlowe fue a 
Southampton. 

Mr. Murch sonrió.— Creo que no habra nada de malo en decírselo. Después 
de que llegué ayer por la tarde, tan pronto como me enteré de la situación 
por Mrs. Manderson y los criados, lo primero que hice lúe telegrafiar a la po¬ 
licía de Southampton. Manderson le había dicho a su esposa al ir a acostarse, 
que había cambiado de opinión enviando a Marlowe a Southampton a recoger- 
cierta información de importancia de alguien que pasaba en el próximo barco. 
Marlowe no regresó sino hasta muy tarde, y en consecuencia, sin pensar más, 
telegrafié a Southampton haciendo ciertas preguntas. Hoy muy temprano re¬ 
cibí esta respuesta.— Entregó a Trent una serie de telegramas que decían: 

“Persona corresponde descrinción en coche corresponde descripción llegó 
Bedford Hotel aquí 6.30 mañana dio nombre Marlowe dejó coche garage hotel 
diciendo encargado coche propiedad Manderson bañóse almorzó salió después 
según informamos más tarde muelles preguntar por pasajero nombre Harris 
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bordo barco Havre inquiriendo repetidamente hasta que barco salió medio día 
regresó hotel donde almorzó 1.15 salió poco después en coche agentes compa¬ 
ñía informan camarote inscrito nombre Harris semana pasada pero Harris no 
iba bordo barco Burke inspector.” 

—Simple y satisfactorio, —observó Murch después de que Trent devolvióle 
el mensaje, que leyó dos veces. —Su propia historia quedaba corroborada. El 
mismo Marlowe me informó que se estuvo más o menos hora y media en el mue¬ 
lle y después fué a ponerle un telegrama a Manderson diciendo: “Harris no se 
presentó perdió bote. Regreso. Marlowe.” que fue recibido aquí por la tarde. 
Marlowe regresó a toda velocidad. Cuando se enteró de la noticia que le diera 
Martin estuvo a punto de desfallecer. Con el choque y lo cansado que estaba 
parecía un guiñapo cuando le interrogué esta mañana. 

—Ha sido una mala suerte para Manderson que Marlowe hubiera dejado 
su revólver y los cartuchos tan a mano. Son una tentación para cualquiera, no 
le parece? 

Murch movió la cabeza. —Ese revólver es de los más comunes. Todo el mun¬ 
do que compra uno lo adquiere de esa marca. Es bastante bueno y fácil de lle¬ 
var en la bolsa trasera. Debe haber cientos de ellos en poder de bandidos y de 
hombres honrados. Per ejemplo, el mismo Manderson tiene uno igual. Lo encon¬ 
tré en uno de los cajones del escritorio y lo tengo en la bolsa de mi abrigo. 

—Ah, de modo que quería usted ocultarme ese pequeño detalle! 

—En efecto, pero puesto que encontró usted un revólver bien podía saber 
del otro. Como ie digo, ninguno de los dos nos sirve de nada. La gente de esta 
casa... 

Ambos se sobresaltaron y el Inspector se calló bruscamente, en los momentos 
en que la puerta de la habitación se abrió para dar paso a un hombre. Sus ojos 
pasaron de la pistola que estaba en su estuche a los rostros de Murch y Trent. 
Los dos observaron simultáneamente sus pies enfundados en sendos zapatos de 
tennis. 

—Usted debe ser Mr. Bunner, —inquirió Trent. 
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—Calvin C. Bunner, a sus órdenes, —corrigió el recién llegado, quitándose 
de la boca un cigarro sin encender. Estaba acostumbrado a considerar a los 
ingleses lentos y ceremoniosos,— y la rápida intervención de Trent le descon¬ 
certó un poco. —Supongo que usted será Mr. Trent, —continuó.— Mrs. Man- 
derson me previno de su presencia hace poco. Buenos días, capitán. —Mr. 
Murch respondió el saludo con un movimiento. —Iba a mi habitación, cuando 
escuché una voz extraña y vine a ver. —Mr. Bunner rió. —Habrán pensado que 
estaba espiándoles... no señor, oí decir algo acerca de un revólver, que creo 
que será ese, pero nada más. 

Mr. Bunner era un tipo delgado, de corta estatura, de rostro anguloso, 
pálido, casi femenino y ojos grandes, negros e inteligentes. Llevaba los rizados 
cabellos partidos por el medio. Sus labios, generalmente ocupados con un ci¬ 
garro, permanecían, en ausencia de éste, semiabiertos permanentemente. En 
breves palabras, Mr. Bunner tenía la apariencia de ser un yanqui consumada¬ 
mente frío y sagaz. 

Nacido en Connecticut, fue a una oficina de bolsa al salir del colegio, lla¬ 
mando la atención de Mr. Manderson, cuyos negocios con esa firma manejaba a 
menudo. El “Coloso” lo observó por espacio de cierto tiempo, y finalmente le 
ofreció el empleo de secretario particular. Mr. Bunner era un hombre de ne¬ 
gocios, digno de fiar, con visión, metódico y preciso. Manderson pudo haber 
encontrado a otros muchos con esas virtudes, pero empleó a Mr. Bunner por¬ 
que, además, era discreto, dinámico y estaba dotado de un instinto natural res¬ 
pecto a los movimientos de la bolsa. 

Trent y el americano se midieron fríamente con la mirada. Ambos pare¬ 
cieron satisfechos de sus respectivos exámenes. —Me estaban explicando, —dijo 
al fin Trent,— que el hecho de que hubiera encontrado la pistola que quizás 
mató a Manderson, no tenía mucha importancia... Me dicen eme es un arma 
favorita entre la gente de la casa y que se ha hecho muv ponular aauí. 

Mr. Bunner estiró el brazo y cogió el revólver de su estuche. —Sí, señor, 
dijo, manejándola con aire de familiaridad,— el capitán tiene razón. Esto es lo 
que llamamos en casa el “pequeño Arturo” y podría asegurarle que hay más 
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de diez mil duplicados en las bolsas de otras tantas personas, en este preciso 
instante. Este Pequeño Arturo lo compró Mariowe poco antes de venir aquí 
este año, para complacer al viejo. Manderson decía que era ridículo que un 
hombre fuera desarmado en el siglo XX. De modo que fue y compró lo que 
le ofrecieron, según creo, pues no me consultó. Marlowe no sabía manejarla al 
principio, pero yo le enseñé y en poco tiempo estuvo bastante diestro. Pero 
no se acostumbra a llevarla consigo. Yo la uso como usar mis pantalones. 
Desde hace años cargo una, considerando que no era difícil que se atentara 
contra la vida de Mr. Manderson. Y lo que son las casualidades, —concluyó con 
tristeza,— habían de matarlo cuando yo no estaba presente. Bueno, caballeros, 
me van a perdonar, porque tengo que ir a Bishopsbridge. Hay muchísimo queha¬ 
cer estos días y tengo que enviar un montón de telegramas importantes. 

—Yo también me voy, —dijo Trent—, tengo una cita en la taberna de “Three 
Tuns”. 

—Déjeme llevarle en el coche, —ofreció Bunner cordialmente. —Voy por ese 
camino. Y usted, capitán, ¿no viene? ¿No? Entonces vámonos, Mr. Trent. 
Como no está en servicio el chofer, tenemos que hacerlo todo nosotros. 

Bunner condujo a Trent hasta el garage que estaba a cierta distancia de la 
casa. Mr. Bunner no parecía tener mucha prisa en sacar el coche. Ofreció un 
cigarro a Trent, que aceptó, y por primera vez encendió el suyo. En seguida se 
sentó en el estribo del coche, se cogió ambas rodillas y miró atentamente al otro. 

—Escuche, Mr. Trent, —dijo al cabo de un momento.— Hay unas cuantas 
cosas que quiero decirle, porque pueden serle de alguna utilidad. Sé que es 
usted un hombre inteligente y me gusta tratar con gente de esta clase. No sé si 
me habré formado una idea exacta de ese detective, pero el caso es que me 
parece un tanto obtuso. He respondido a todas las tonterías que me preguntó, 
pero no estoy dispuesto a darle ninguna noción personal de nada que no me 
pregunte, ¿comprende? 

Trent asintió. —Ese es un sentimiento que experimentan muchas gentes en 
presencia de nuestra policía, —respondió.— Pero déjeme decirle que Murch es 
una persona muy distinta de lo que se la imagina. Es uno de los oficiales más 
hábiles de Europa. No es muy rápido para pensar, pero sí es seguro. Y su expe¬ 
riencia es inmensa. Mi fuerte es la imaginación, pero le aseguro que en materia 
de policía la experiencia pesa mucho. 

—'¡No pesa nada! —exclamó Bunner.— Aquí no se trata de un caso ordina¬ 
rio, Mr. Trent. Le diré por qué. Creo que el viejo sospechaba que algo le ocu¬ 
rriría. Otra cosa más: creo que era algo que él pensaba que no podría evitar. 

Trent cogió un banco y colocándolo frente a Bunner, se sentó. —Esto me pa¬ 
rece interesante, dijo.— Cuénteme sus impresiones. 

—Le dije lo anterior a causa del cambio en la actitud del viejo en las úl¬ 
timas semanas. Siempre lo consideré como la cabeza más fría y más dura para 
los negocios. Su calma era casi mortal... jamás vi que la conmoviera nadie. Y 
yo conocía a Manderson como nadie, mucho mejor que su esposa, la pobre. Mu¬ 
cho mejor que Marlowe, mucho mejor que ninguno de sus amigos. 

—¿Tenía amigos? —interpuso Trent. 
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Mr. Bunner le miró agudamente. —Ya veo que está enterado. No, prác¬ 
ticamente no los tenía. Trataba a muchos conocidos entre los grandes hombres 
de negocios, a quienes veía casi a diario; con quienes iba de cuando en cuando 
a excursiones en su yate, de pesca o de cacería. Pero no creo que hubiera nadie 
a quien Manderson le hubiera abierto un solo rincón de su corazón. Pero lo que 
iba a decirle es lo siguiente: hace algunos meses, el viejo comenzó a ponerse 
como no le había visto jamás, —sombrío y reservado, preocupado por alguna 
cosa que no podía arreglar. Obraba como si tuviera algún peso tremendo en 
la mente. Y créame, Mr. Trent, —dijo dejando caer su huesosa mano sobre la 
rodilla de su interlocutor,— yo era la única persona que lo sabía. A nadie más 
que a mí dejaba adivinar su estado de ánimo. Y otra cosa más: una semana 
antes de su muerte, comenzó a descuidar su trabajo por la primera vez en todo 
el tiempo que le conocía. No contestaba una sola carta o cable aun cuando las 
cosas parecían ir de mal en peor. Supongo que la ansiedad o lo que fuera, que 
le consumía, hicieron pedazos sus nervios. En una ocasión le aconsejé que vie- 
!ra a un doctor y me mandó al diablo. Pero a nadie le demostraba esa fase 
más que a mí. Si estando en la biblioteca, por ejemplo, daba rienda suelta a 
uno de sus momentos de rabia y entraba la Sra. Manderson, se dominaba y 
volvía a adquirir instantáneamente su apariencia serena y fría. 

—Y lo atribuye usted a alguna ansiedad, al temor de que alguien tuviera 
ciertos designios en su vida? —preguntó Trent. 

El americano asintió. 

—Supongo que habrá tomado en cuenta la idea de que pudiera ser otra 
cosa, exceso de trabajo, por ejemplo. Eso es lo primero que sus razonamientos 
me sugieren. Además, es lo que a veces ocurre con los grandes financieros 
americanos, ¿verdad? Tal es la impresión que uno se forma de leer los perió¬ 
dicos. 

—(No haga usted caso alguno de todos esos embustes, —aconsejó Bunner,— 
solo los que hacen sus fortunas de la noche a la mañana se vuelven locos. Pien¬ 
se en todos los grandes hombres... en los grandes hombres de la estatura 
moral de Manderson: ¿ha oído alguna vez que ninguno perdiera la cabeza? Ya 
sé que dicen que todo el mundo tiene algo de loco, pero eso no se refiere a 
la locura genuina, sino que tratan de inferir alguna excentricidad... como 
odiar a los gatos, o aun mi propia manía de no probar nada que huela a pescado. 

—Y bien, ¿cuál era la de Manderson? 

—Tenía muchas, el pobre. Objetaba todos los innecesarios despilfarros y 
lujos que la gente rica aprecia por regla general. No gastaba el dinero nunca 
en trivialidades costosas. Le disgustaba que los criados estuvieran atendiéndole 
y no soportaba su presencia mas que cuando los llamaba. Y aun cuando Man¬ 
derson era muy cuidadoso con sus ropas y sobre todo con sus zapatos —amigo, 
el dinero que gastaba en zapatos era un pecado!— a pesar de eso, repito, jamás 
tuvo valet. No le gustaba que nadie le tocara. Toda su vida se afeitó solo. 

—Ya había oído algo de eso, —dijo Trent. —¿A qué lo atribuye usted? 

—Pues creo que era una especie de hábito mental del viejo. Dicen que su 
padre y su abuelo eran iguales... Me da la impresión de que fuera un perro 
con su hueso... siempre pensando que todo lo que le rodea no espera piás 
que la oportunidad para despojarlo de él. Seguramente no pensaba que el bar- 
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bero pudiera cercenarle la cabeza; sentía la posibilidad de que pudiese hacerlo 
y prefería no arriesgarse. En los negocios, estaba convencido de que siempre 
había alguien detrás de su hueso, lo que era verdad la mayor parte del 
tiempo, pero no siempre. La consecuencia de ello era' que Manderson fue el 
hombre más cauto y discreto en el mundo de las finanzas, lo cual influyó 
en gran parte para su éxito.. . Pero eso no quiere decir que fuera un lunático, 
Mr. Trent, muy lejos de ello. Creo que antes de morir el hombre estaba preo¬ 
cupado con algo tremendo. 

Trent siguió fumando silenciosamente. Quiso saber hasta dónde Mr. Bunner 
estaba enterado de las dificultades domésticas de Manderson y le lanzó un 
buscapies. —Tengo entendido que no se llevaba muy bien con su esposa. 

—Ciertamente, —respondió. ¿Pero cree usted que una cosa así era bastante 
para perturbar a un hombre como Sig Manderson, en tal forma? ¡No, señor! 
¡Era demasiado grande para sentirse derrotado por cosa semejante! 

Trent lanzó una mirada de incredulidad a los ojos del americano. Pero no 
pudo ver otra cosa que una perfecta inocencia. Mr. Bunner creía a pie juntillas 
que el disgusto que mediaba entre los esposos no era motivo para turbar la 
tranquilidad del gran hombre. 

. —¿Qué era 3o que había entre ambos? —preguntó Trent. 

—¡A mí que me registren! —respondió brevemente Bunner. —Mariowe y 
yo discutimos la cosa muchas veces y jamás llegamos a una conclusión. —Cierta 
vez tuve una idea, —agregó Bunner inclinándose y bajando la voz,—* de que 
el hombre sentíase desilusionado y vejado por la falta de hijos; Marlowe me 
aseguró que la desilusión era por el otro lado, por algo que le oyó decir a la 
doncella francesa de la Sra. Manderson. 

Trent le miró fijamente.—¿Celestina?, dijo, y pensó: “De modo que eso 
fue lo que quiso darme a entender!” 

Bunner interpretó la mirada y apresuró a explicar:—Marlowe no es de 
esos. Celestina gustaba de charlar con él siempre que podía, porque Marlowe 
domina el francés como los nativos. Las criadas francesas no son como las 
inglesas en ese sentido.— Pero criado o no criada, —agregó rápidamente Bunner 
con énfasis,— no veo por qué una mujer tenía que mencionar un asunto de este 
género a un hombre. Pero los franceses me desorientan,— terminó moviendo la 
cabeza lentamente. 

—Pero volviendo a lo que me decía usted hace un momento,— insistió Trent. 
—'¿Cree usted que Manderson vivía en una especie de terror? ¿Quién le ame¬ 
nazaba ? 

—¿Terror? No sé, —replicó Mr. Bunner meditativo. —Ansiedad; mejor di¬ 
cho, suspenso. El viejo era difícil de empavorecer, y sobre todo nunca tomaba 
ninguna precaución, por el contrario, las evitaba. Se diría más bien que trataba 
de buscar un final rápido, si es que hay algo de verdad en mi idea. Solía sentarse 
en la obscuridad de la biblioteca, frente a la ventana, con la camisa blanca como 
si quisiera invitar a alguien a probar sus golpes de mano. En cuanto a que 
quién le amenazaba..., agregó Bunner con una leve sonrisa,— es verdad que 
no ha vivido usted en los Estados Unidos. Tome usted el caso de Filadelfia. 
Treinta mil hombres, mujeres y niños, dispuestos a saltarle encima a hacerlo 
pedazos para evitar: o morirse-de hambre o aceptar sus condiciones... Para 
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ser hombre de negocios en mi país, se necesita mucho valor, —créame usted. 
—Noj señor, el viejo supo, lo sabía positivamente, que había más de una docena 
de individuos regados en los Estados Unidos dispuestos a despacharle al otro 
mundo. Mi creencia es que a últimas fechas estaba enterado de que unos cuantos 
de ellos estaban dispuestos a acabar con él. Pero lo que no puedo comprender, 
es por qué no trató jamás de ocultarse, de evitar el peligro. 

Los dos hombres se quedaron en silencio por unos momentos, fumando a 
grandes bocanadas. En seguida, Trent se puso en pie. —Su teoría es muy inte¬ 
resante, —dijo. Es perfectamente racional y solo falta saber si coinciden los 
hechos. Lo que puedo asegurarle ahora, Mr. Bunner, es que se trata de uii crimen 
perfectamente premeditado y cometido con extraordinaria astucia. Le estoy 
profundamente agradecido. Ya tendremos oportunidad de charlar nuevamente. 
Consultó su reloj.—Me está esperando un amigo. ¿Nos vamos? 

—Las dos de la tarde, —dijo Mr. Bunner consultando el suyo. Las diez 
de la mañana en New York. Usted no conoce Wall Street, Mr. Trent. Pero le 
aseguro que no hay nada tan parecido al infierno, como lo que está ocurriendo 
en este momento en esa calle famosa. 


(Continuará en el próximo número) 
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AQUI PRESENTES... 


HOWARD 

WANDREI 

Howard Wandrei, es norteamericano. 
Nos ofrece en esta ocasión “El Fantástico 
¡Señor Murphy”, un cuento de fino hu¬ 
morismo, que seguramente agradará a 
nuestros lectores. Fué traducido por Aura 
Rostand. 

SANDOR 

HUNYADY 

Sandor Hunyady, autor de “El Sacri¬ 
ficio de la Muela,” es uno de los escri¬ 
tores húngaros de más fama en la ac¬ 
tualidad, siendo hijo de una larga se¬ 
rie de escritores formidables, pues tanto 
su padre, como su abuelo y su bisabuelo 
se distinguieron en las letras de su país. 
Sandor Hunyady, sin embargo, es el más 
grande de todos ellos. Su estilo es fácil, 
sencillo y maravilloso. Toda su obra tie¬ 
ne el mismo sello de ingenuidad encan¬ 
tadora. Esperamos que su cuento sea 
del agrado de nuestros lectores, para se¬ 
guir presentándolo en estas páginas. 
Fué traducido por Humberto Pruneda Is¬ 
la. 

PIETRO 
DI DONATO 

Pietro Di Donato, que en este número 
de EL CUENTO se presenta a los lec¬ 
tores de habla española con su formi¬ 
dable drama “Cristo en Concreto'*, es 
un albañil italiano residente en Nueva 
York, desde hace algunos años, cuando 
llegó emigrando acompañado de su fa¬ 
milia. Su padre, también del mismo ofi¬ 
cio, murió más o menos en la trágica 
forma que Ceremio, en el impresionan¬ 
te relato. Pietro di Donato jamás había 
escrito nada, y hasta la fecha solamente 
ha escrito otro cuento, “Vale más 
ser. . .", que pronto presentaremos a 
nuestros lectores. No obstante, Pietro 
Di Donato se ha colocado de un golpe 
entre los maestros cuentistas contempo¬ 
ráneos. Sigue ejerciendo su oficio de al¬ 
bañil en Nueva York, aunque quizá el 
éxito que ha obtenido en la literatura, 


lo decida a abandonar la pala por la plu¬ 
ma. El presente cuento de Pietro Di Do¬ 
nato fué traducido por E. V. 

MANUEL 

KOMROFF 

Manuel Komroff, autor de “Fantasía 
de los Paquetes”, es un emigrado ruso 
naturalizado en los Estados Unidos. Se 
parece mucho, físicamente, a Henri 
Barbusse cuando éste era joven. Coza 
de gran prestigio, sobre todo, como bió¬ 
grafo al estilo de Stefan Sweig (de quién 
entre paréntesis, presentaremos próxima¬ 
mente algunos cuentos). Manuel Kom¬ 
roff, sin embargo, tiene cuentos mara¬ 
villosos, como fácilmente se ha podido 
comprobar ya. Este fué traducido por 
Humberto Pruneda Isla. 

MARTIN 

DREYER 

Martin Dreyer, autor de la escalo¬ 
friante narración “Risa en el Tívoli”, nos 
cuenta él mismo, que hace algunos años 
sufría el espanto de constantes pesa¬ 
dillas terribles, pero que en cuanto se pu¬ 
so a escribirlas, las pesadillas se espanta¬ 
ron, no volviendo a aparecer. De vez en 
cuando, se le agota el material, y en¬ 
tonces no tiene sino suspender sus ac¬ 
tividades literarias para que las pesadi¬ 
llas vuelvan, suministrándole más temas 
con qué espantar a sus lectores. Con¬ 
fiamos en que usted no habrá tenido la 
mala suerte de leer este cuento en la 
noche, pero, si acaso, ya para otra vez 
lo sabe: léalo de día, y cuando esté 
bien acompañado. Se lo decimos porque 
esperamos poder ofrecer otra traducción 
de dicho autor en estas páginas. El pre¬ 
sente cuento fué traducido por René 
Tirado Fuentes. 

GREGORIO 
LOPEZ Y FUENTES 

El primer cuentista mexicano que se 
presenta en “EL CUENTO” es Gregorio 
López y Fuentes, que como primera co- 
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laboración de otras que seguirán después, 
ha escrito para este número "Carta a 
Dios", según la versión que él recogió en 
su tierra chica, Veracruz. López y Fuentes 
es uno de ios más conocidos novelistas 
y cuentistas de México, habiendo obte¬ 
nido en 1935 el Premio Nacional de 
Literatura por su novela "El Indio", que 
al igual que otras suyas, ha sido traduci¬ 
da ya a varios idiomas. Los temas de 
sus obras, como se verá en la que aquí 
¿parece, son netamente mexicanos. 

HEINZ 

LIEPMANN 

Heinz Ltepmann, alemán, de la genera¬ 
ción aterrorizada por la espantosa he¬ 
catombe da la Guerra Mundial, que ame¬ 
naza repetirse, ha escrito una formida¬ 
ble joya anta-bélica, "El Desfile", descri¬ 
biendo una sencilla ocurrencia que mues¬ 
tra lo tremendo y trágico de la máquina 
guerrera, que una vez puesta en mar¬ 
cha, nadie ni nada detiene. Fué tradu¬ 
cido por Antonio Magaña Esquive!. 

jKM 

PHELAN 

Jim Pheian, escocés, pinta con irónica 
maestría un cruel suceso entre gente de 
los bajos fondos de su patria, en el cuen¬ 
to titulado "Los Funerales de Bartle". 
Seguramente es este uno de los más im¬ 
presionantes de los que en esta oca¬ 
sión presentamos. Muestra, descarna¬ 
damente, un suceso que es perfecta¬ 
mente posible en los ambientes de mise¬ 
ria de todo el mundo. El cuento lo tra¬ 
dujo la señora Lucía D. de Hernández 
Llergo. 

H. G. 

HECKY 

H. G. Hecky, norteamericano, es el 
autor de "El Restaurant de Pedro y Mar¬ 
ta", donde presenta, en un estilo sen¬ 
cillo y conmovedor, la tragedia pequeña 
de dos jóvenes emprendedores pero des¬ 
afortunados. Tememos, dicho sea de pa¬ 
so, que a nosotros, editores de "El Cuen¬ 
to", nos sucediera cosa igual, y no hu¬ 
biera muchos comensales sentados alre¬ 
dedor de la amplia y bien servida mesa 
que pretende ser esta publicación. Sin 
embargo, con cuentos como éste, tra¬ 
ducido por Luisa María de Noriega Hope, 
sin duda que faltarán asientos, ¿verdad, 
lector? 


SELMA 

LAGERLOFF 

Salina Lageríoff, Premio Nobel de Li¬ 
teratura, es, sin duda alguna, una de las 
más grandes cuentistas de la epóca con¬ 
temporánea. Tiene varias obras verdade¬ 
ramente clásicas en la literatura infan- 
til. La presente narración, de intensa 
emoción dramática, la hemos tomado de 
la obra "La Leyenda de Costa Berüng", 
que consiste en una serie de narraciones, 
cada una completa en sí, pero ligadas 
todas a una trama ligera y variada, con 
ios mismos personajes centrales, a saber, 
los "Caballeros de Ekeby", grandes vaga¬ 
bundos artistas que se han posesionado 
de unas vastas propiedades. 


WALDO 

FRANK 

Waldo Frank es uno de los más gran¬ 
des autores contemporáneos, miembro de 
¡a brillante pléyade literaria de los Estados 
Unidos, que se completa con jchn Des 
Passos, Eugenio O’NeiÜ, Sinclair Lewis, 
y Ernesto Heminway. Sin duda alguna 
que el cuento que hemos escogido; gus- 
tésE'á ampliamente. Esperamos poder pre¬ 
sentar pronto a nuestros lectores un 
cuento "mexicano" de Waldo Frank, 
puesto que él conoce ampliamente nues¬ 
tro país, y podrá hacerlo. Todo ertá en 
qua se decida. El presente cuento fué 
traducido por Horacio Quiñones. 


AH MED 

NURY 

Ahmed Nury, árabe, nos regala hoy 
con ese maravilloso cuento de pur© es¬ 
tilo oriental, "11 Inocente Celestino", 
digno efe figurar en las "Mil noches y 
Una Noche". Ahmed Nury, fie! a la 
tradición oriental, vive de otra cosa que 
la literatura, y sólo se dedica a ella de 
pura y grande afición. Alrededor de 
la mesa —tapete— del café, narra his¬ 
torias maravillosas, que otros, más cuida¬ 
dosos que él, se han encargado de ano¬ 
tar para darlas a conocer al mundo. Es 
difícil, por !o tanto, lograr otra produc¬ 
ción suya. Sin embargo, haremos todo 
lo posible por obsequiarla a nuestros lec¬ 
tores. La traducción fué hecha de la 
versión francesa, por Humberto Pruneda 
Isla. 
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